《烟水秦淮/中国专业作家小说典藏文库》：
草茎鸟
草茎鸟，一种我只在梦中见过的鸟。
它们成群生长或栖息在江边的滩地上。说生长，是因为它们像草；说栖息，是因为它们像鸟。它们既是动物，又是植物。莺飞草长，是对它们生态的最准确描述。
它们的身体像鹭鸶，但比鹭鸶更纤瘦。身上的羽毛是绿的，像芦苇的叶子；头顶的羽毛是白的，像秋天开出的芦花。头的形状像神气活现的鹤望兰，随着细长的颈项上下伸缩着。当一阵好风吹过，它们成千上万只昂首呜叫，真如风声鹤唳。那绿色的翅膀也随风张开，在风中优美地舞动着，好像它们成群结队地要飞将起来，飞离江岸，飞过江天，飞向南方或者北方，飞向朝阳或者夕月。但，它们仅仅只是那样扬首呜叫着，仅仅只是那样振翅扑腾着，却并不曾有一只飞离地面半步。当风停息，它们也敛声收羽，静静地伫立如一片蒲草或苇丛。
它们为什么不飞呢？
这个秘密，你只有进入这片鸟群或这片草丛才能知道。这是一种奇怪的生物，它们的腿部以上完全是鸟，有鸟的躯体，鸟的翅膀，鸟的羽毛；问题出在它们的腿上——它们的腿也完全像鹭鸶和仙鹤，细细的，长长的，在大腿和小腿间有一个可以屈伸的关节；但是从关节往下就不对了，关节下面的小腿已不是鸟的腿，而成了植物的茎干。它们的脚趾也像鸟类一样张开着，但不是踏在地面上，而是变成根须扎入了土里。不知道它们是从别处迁徙而来，飞累了落在这里，长时间地歇憩之后脚趾变成了根系？还是它们原本就是从土里萌生出来的东西，只是长得像鸟而已。
它们的生计不成问题。如果它们的脚趾真的是植物的根，自然能从足下肥沃的土壤中吸取营养以供生长。如果把它们看成动物，这里也有足够的食物可供它们摄取，它们的羽毛本身就构成了一片茂密的草丛，在草丛中，有各种各样的昆虫生长，蚱蜢、蜘蛛、蟋蟀、蚂蚁……还有江潮不时送到滩岸泥涂上来的弹涂鱼和小虾蟹，它们低头便可以啄食；还有成群在它们头上飞舞的蚊蝇蝶蛾，它们伸缩脖颈便可用尖喙来捕捉。就像那些生活在海底的珊瑚和海葵们，用不着到处奔波觅食，自有洋流会带来饵料供养它们。
如果它们是草，它们便不会烦恼，春天泛青，夏天浓绿，秋天枯黄，冬天准备着来年再生，随季节枯荣，一切听从大自然无声的指令没有什么可以操心的。但它们又是鸟，有了鸟的形体，鸟的翅膀，鸟的羽毛，并且在江边上成天看着野鸭、江鸥、仙鹤、大雁们翩翩翔舞，自然便也生出了飞的渴望。当风吹来，它们欢叫着张开翅膀，那些小气流们在翅膀下使劲地鼓动着羽毛的时候，感觉再稍一用力就可以腾空而起了……但就在这时候，它们无奈地感觉到了大地的牵拉，绷直了的细腿告诉它们，它们的脚趾还陷在泥里。它们的羽毛虽然已与空气结盟，但它们的脚趾却是属于泥土的，任它们使出九牛二虎之力，它们也拔不出自己的根。当风过去，它们飞扬的鸟形又低落成了颓丧的蒿草。飞翔的渴望被大地的牵挂抵消，它们只能是这种亦鸟亦草又非鸟非草的尴尬物种。
它们之中并不是没有勇敢者，要想飞翔，就必须斩断与泥土的干系。既然它们不能像鸟一样轻松地把脚蹬离大地，纵身飞起，那就让属于泥土的留给泥土，把渴望天空的交给天空。曾经有一只草茎鸟，用尖锐的喙毅然啄断了自己扎在泥土中的脚趾，便真的振翅飞了起来！它的身体是如此轻盈，只要脱离了大地的羁绊，飞的一点也不比别的鸟差。它在同伴们的头顶上，在同伴们的众目睽睽之上翩舞着、飞腾着、欢鸣着，呼唤着其他的草茎鸟也像它一样地飞起来。但是，群鸟们在一阵兴奋之后，很快便发现了危险之所在——在它像飞翔的仙鹤一样笔直拖在身后的细腿上，没有脚趾，只有两个骨拐，它该怎样落下来呢？它还能像原来那样稳稳地站立在地上吗？站不住，便意味着死亡。用生命来做一次飞翔的代价，是否值得呢？于是，鸟群们，或者说是草群们，在最初兴奋的欢呼之后沉默了。那只飞起来的草茎鸟也意识到了自身的处境，它已不能再落回原来的栖身之地了。于是它在它们上空绕了三圈之后，毅然飞向了江对岸，它的身影在它们的眺望之中渐飞渐远，直到完全隐入了天空。它是就这样一直飞下去，还是最后因力竭跌落到一个不为人知的地方默默死去，没有人知道。反正它没有再飞回来，也没有另一只草茎鸟学它的样，脱离草丛去与天空为伍。
哈姆雷特说过：“生存还是毁灭，这是一个问题。”对草茎鸟来说，当草一生还是当鸟一回，也是一个问题。我很想帮它们来解决这个问题，于是，我拿了一把镰刀——不是农民用来割麦的那种小镰刀，而是草原上用来刈草的那种长柄大镰刀，西方传说中死神用的镰刀大概就是这种——我走到了生长草茎鸟的那片江滩上，抡圆了镰刀，沿着地面使足全力割刈起来，鸟的脚杆或者说是草的茎干在刀刃上纷纷断开，我不知道它们发出的那种声音是痛苦的呻吟还是快乐的欢呼，我只看到它们成群地飞了起来，在翅膀们有力的扑打声中，一片又一片绿云飘上了天空。
当然，让草茎鸟全都飞起来，这样的事也只能发生在梦中。
……
展开
