一 冒辟疆与董小宛
冒襄(1611—1693)，字辟疆，号巢民，明末清初文学家。万历三十九年出生在扬州府如皋县城一个官宦世家，自幼随祖父在任所读书，“幼有神童之誉”，13 辄能赋诗，14 岁刊刻诗集《香俪园偶存》。文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃，期望他“点缀盛明一代诗文之景运”。崇祯九年（1636），年迈的董其昌甚至整整花了两个月的时间画一幅山水画，以此鼓励即将参加乡试的冒辟疆。但遗憾的是，1627—1642 年间，冒襄六次去南京乡试，六次落第，仅两次中副榜。怀才不遇的他，从此无心仕途，并于1642 年的冬天与董小宛结合，安心在水绘园过起了恩爱缠绵的隐居生活。在那里他宴招四方宾朋，歌舞丝竹常常联日竟夕，过去那种热心时务的青春姿态也随雄心止息而归于平凡。
从前的冒辟疆年少气盛，顾盼自雄，主持清议，矫激抗俗，喜谈经世大务，怀抱投国之志。他与张明弼结盟，参加复社，同陈贞慧、方以智、侯朝宗过从甚密，人称“四公子”。他们或结伴同游，或诗酒唱和，或抨击阉党，或议论朝政，希望改革政治，挽救国家危亡。崇祯十一年（1638），他具名参加顾杲、陈定生、吴应箕等人首倡的驱逐阮大铖的《南都防乱公揭》，产生了较大的影响，被阮视为眼中钉。第二年， 他又在南京观看由阮亲创的《燕子笺》一剧，上演了醉骂奸臣的戏中戏，更是使得阮恼羞成怒，欲除之而后快。
冒辟疆除参加政治活动之外，亦热心地方的公益事业。他曾数度在人民遭受战乱和饥荒之苦时赈灾济疾，为此他身染疫疾，几度濒临死亡之境，但最后都靠着一种神秘的宗教力量起死复生。
明末天下大乱，兵燹肆虐，冒辟疆曾多次举家出逃，途中遭遇奇惨杀掠，对其震动不小，而这也更加坚定了其隐居信念。他易园为庵，在水绘别业过着与世不争的遗民生活，清廷曾数度召他出世为官，但他都弃如敝履，以痼疾“坚辞”。
早年的赈灾和频繁的宴饮，使得冒辟疆床头金尽，晚年时生活穷困。70 岁以后更是历经种种劫难，先人留下的田舍尽为豪强所夺，被迫“鬻宅移居，陋巷独处”，靠着卖文和家班演出为生：
献岁八十，十年来火焚刃接，惨极古今！墓田丙舍，豪豪尽踞，以致四世一家，不能团聚。两子罄竭，亦不能供犬马之养；乃鬻宅移居，陋巷独处，仍手不释卷，笑傲自娱。每夜灯下写蝇头小楷数千，朝易米酒。十余童子，亲教歌曲成班，供人剧饮，岁可得一二百金，谋食款客。
冒襄一生著述颇丰，有《先世前征录》《朴巢诗文集》《水绘园诗文集》《影梅庵忆语》《寒碧孤吟》和《六十年师友诗文同人集》等传世。其中又以《影梅庵忆语》情真意切而脍炙人口，为人乐道。
董小宛（1624—1651），名白，字青莲，与柳如是、李香君等并称“秦淮八艳”。余怀在《板桥杂记》里说她：“性爱娴静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去；至男女杂坐，歌吹宣阗，心厌色沮，意弗屑也。”她孤高傲世，崇拜我行我素且目空四海的李太白，所以取字青莲。除琴棋书画、诗词书翰外，董小宛还精通茶道女红，烹饪技术更是当时一绝。据美食家评论，她可与伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余等并列为我国古代十大名厨。
董小宛“天姿巧慧，容貌娟妍”，吴伟业曾作《题冒辟疆名姬董白小像八首》，内云：
珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。
寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。
董小宛美艳不可方物，可惜红尘沦落。在那里，她总是显得落落寡欢，但内心却坚执地期待着能够出现一个人，值得她终身托付。
“拼得一命酬知已，追伍波臣作鬼雄”，董小宛正是怀着这样一颗壮烈的苦心等候了多年，直到冒辟疆出现在她的世界中。
崇祯十二年（1639）冒辟疆应制来到秦淮，在方以智、吴应箕、侯方域等人的极力推荐下第一次见到了董小宛。此前二人虽互闻姓名，但始终无缘相见。可是此次会面，因为董小宛的“薄醉未醒”而草草收场。董小宛“面晕浅春”“懒慢不交一语”，冒辟疆只得辞去。
之后，冒辟疆结识了另一位吴门名妓陈圆圆，并不费周折地与其在1641 年“订嫁娶之约”。1642 年，冒辟疆再临秦淮，来履践与陈的婚约，可是此时陈已被豪强掠去，不复得见。冒情绪沮丧，与友人“月夜荡舟、四处漂泊”，没想到竟然到了董小宛的住所。此时董小宛黄山归来，因母新逝，正在病中。她强撑病体与冒襄相见，并说：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气旺。”两人对饮不久，冒几番起身相辞，董都苦苦挽留，并表示愿以身相许。但冒却出于种种顾虑，托辞离去。
第二天，冒准备不辞而别，好在友人相劝，这才勉强去向董小宛告别。当时董“已妆成，凭楼凝睇，见余舟傍岸，便疾趋登舟。”冒辟疆请辞，董说：“我装已成，随路相送”。这一送就送了二十七天，从浒关到北固，冒一连回绝了她二十七次。她失声痛哭，并指江发誓：“妾此身如江水东下，断不复返吴门！”冒无奈，最后答应等秋试完毕之后，再行商讨婚姻之事。
董小宛于是返家杜门茹素。八月，孤身从苏州买舟江行，到南京与参加秋试的冒会面。“遇盗，舟匿芦苇中，舵损不可行，炊烟遂断三日。初入抵三山门，只恐扰余首场文思，复迟二日始入。”历经重重艰辛，董终于得见冒，但冒却无心婚娶之事，只是带她各处游玩。几日后，冒听说父亲退休回家将要经过江上，便以此为由与董又不辞而别。董急忙发舟追赶，在燕子矶遇到风浪，差点葬身水中。待得小宛追到如皋冒家，冒又借口考试失败，让小宛回去，并说董苏州欠债太多，在如皋落籍又非易事，诸多搪塞。
但董小宛痴情依旧。“姬归不脱去时衣”，并表示冒“不速往图之，彼甘冻死”。冒的薄情让他朋友们都看不过眼了，先是刘大行等人发起筹款，后来又是江南诗坛盟主钱谦益亲自出面安排一切，先帮董还清债务，又让人解决了她的户籍问题。最后还从半塘买舟送她到如皋。历经种种劫难与拒绝，董终于如愿与冒结成伉俪。这一年是崇祯十五年，公元1642 年。
董嫁到冒家后，一洗铅华，尽心尽力服侍家人，事事亲力亲为，深得冒母马恭人和冒妻苏元芳的喜爱。她督导冒襄的两个儿子读书，算是家庭教师。她操家理财极富管理才能。闲时，她与冒常坐画苑书房，抄诗编写，赏花品茗，谈论山水，鉴别金石。尤其值得一提的是小宛有一手过人的厨艺，据说现在扬州的名小吃董糖和董肉就是由她发明的。
短暂的宁静很快过去。甲申之变，清军南下，冒襄一家辗转逃难。冒“一手扶老母，一手曳荆人”，危急关头，就也顾不得董了。他提出将董寄托在朋友家里，但董誓死不从。途中冒襄患病，又是董一路不眠不休地照顾。“此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻旁。寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摸，或枕其身，或卫其足，或欠身起伏，为之左右翼。”董小宛辛苦侍疾、无微不至，最后落得“星靥如蜡，弱骨如柴”的地步。
之后，顺治四年、六年，冒又两次发奇疾，董同样昼夜不离地在枕边服侍他。董本来就身体虚弱，加上连续照顾冒的几场大病，她的身体顷刻间垮了下来，连续二十多天滴水不进。冒多方延医诊治，终难奏效。顺治八年（1651）正月初二，在冒辟疆痛彻的哀哭声中，小宛仙逝，年仅28 岁。
……
展开
——许知远（媒体人）
柏桦的文字，精确，暧昧，流动着诱惑，属于不厌精细的“养小”类型。在当代，他属于极少数拥有自己的声音的诗人。一种内省的声音，感触良多，语调很慢，情绪随轻描淡写的风景而变化，忽又灵机一动，吱溜一下拐个弯，留给我们些许惆怅，与些许困惑。
——江弱水（浙江大学教授，文学评论家）
城市陷落了，为了成全一段爱情；皇朝覆亡了，为了让一个风尘女子延续诗书之礼。历史垮了，就移居诗行；正文短了，就蔓生注文；叙述断了，就写在黄海之滨。柏桦的旷世奇文，不就是在证明中国文化的这种神奇生命力？
——赵毅衡（四川大学教授，文学与文化理论家）
新世纪以来，一股强劲的尚古风在中国文学场中涌动，这是所有写作指向中zui有生机的一股力量。诗人柏桦在1980年代就开始了这样的尚古尝试，譬如《在清朝》、《望气的人》。而《水绘仙侣》的出版，则表明这场当代文学的尚古运动正式拉开了大序幕，它标志着一个新的文学时代的来临。《水绘仙侣》的诞生，一定会有力校正已在中国流布百年的西方文学观，而柏桦也将成为我们这个时代的陈子昂和韩愈。
——叶匡政（著名诗人、学者、文化批评家）
它可以使你思考，它可以使你想起很多问题，想起的不仅是新诗，不仅是关于文学，而是关于人，关于中国人，关于我们的生活，我们可以怎么样的过日子，我们可以怎么样叫做“做一份人家”。
——凤凰卫视
《水绘仙侣》是柏桦停笔十年后的大制作，取材于冒辟疆和董小宛的爱情故事，以古典的江南岁月为主题。柏桦不是江南人，但此诗具有典型的江南风格，更以九十九条注释的写法体现了某种“江南范式”。
——秦晓宇诗人