吕峰，散文作家，江苏省作家协会签约作家，中国散文学会会员。已出版《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《彭城丽影录》等作品集。

本书是一本关于老物件的文化散文集。器物与人接触、发生关联后便获得了生命和滋养，而老物件更是承载着感情、记忆甚至历史和人文。本书描摹了旧日里的用具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及年少时的玩物等各种留有岁月痕迹的老物件，讲述它们与作者相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及与之有关的人和事。这本书可以让读者在忙于琐碎事务的喘息片刻，与作者一起去感受经历了时光之河洗礼的老物件，回忆起那些逝去的生活场景、尘封的陈年往事，放慢生活的脚步，找到一种zui朴素、zui纯粹的幸福。

吕峰的《一器一物》不只是对老物件的追忆、反刍，还有时间河流里的生活重现、精神构建。老物件的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖，是一种精神的弥补、疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及本真的呈现。这种遇见是肉体的，也是灵魂的；是辽阔的，也是无限的。它是暗夜里的灯火、内心宇宙里的核子。

——杜怀超（作家）

老物件是可以让人在转瞬即逝的时代中找到永恒的东西，它通过储藏、沉淀一种记忆和情感，让内心变得广阔、宁静。吕峰的《一器一物》收集了无数的情感和记忆，让人轻易获得一种淡然笃定的从容，邂逅其中的每一个老物件都像遭遇一段感情，像遇到一个理想的情人，得到一种莫大的幸福感。

——巴陵（作家）

吕峰的《一器一物》以“我”的视角聚焦已经或即将消逝的日常生活用品和文化用品，诗意地呈现了渐行渐远的农业文明时代的生活图景和恬淡心态。作者深厚的生活积累和开阔的艺术视野，为文化散文贡献了新的文本，展现了中华民族“士大夫”文化血脉中特有的平实、淡定、从容的精神世界。

——李枫（大学教授、文学评论家）

流年暗转，诸多器物褪去光泽，立在废弃的场所，只有少许依然得以使用，亲近正在成长的少年们。通过文字去再现它们，也许会提醒每一个人记起来处，以及所有手边的事物与我们之间的关系。吕峰的《一器一物》，工笔勾勒了老物件的形貌，形神兼备，气韵生动，简练的笔墨下，是款款摇动的深情。

—— 楚些（散文评论家）

鸽哨 • 跨越时空的灵动

鸽哨又名鸽铃，是装在鸽子身上的玩物，也是一种属于民间的风物，虽不登大雅之堂，却也有了上千年的历史。鸽子飞动时，鸽哨会发出悦耳的声响。一位诗友曾这样称赞它：有一种声音，是从云端传来的天籁之音；有一种声音，听到它就有一种想回家的感觉；这种声音就是鸽哨的声音。

小时候，村子里好多人喜欢养鸽子。在村庄的屋檐下，或屋顶上，悬挂或摆放着各式各样的鸽子窝，时不时有鸽子进进出出，尤其是早晨和傍晚，那真是一种独特的风景。一群群的鸽子或在蓝天上自由飞翔，或在屋顶上、树梢间盘旋，伴随着的是鸽哨发出的清脆悦耳的声音。那声音平静祥和，给人一种异常温暖的感觉，让人不由地驻足观望。

鸽子是一种俊美的鸟儿，体态优美，两只眼睛炯炯有神，站立时姿势挺拔，飞起来呼呼作响，让人顿生怜爱。我喜欢鸽子，亦喜欢鸽哨。飞翔在蓝天里的鸽子，像天边的朵朵白云，秀美漂亮。每当鸽子抖动着白色或银灰色的双翼划过我的视线，我的目光马上会从游离的状态变成追随，我的心也会随着鸽哨声飘然而动，上下起舞，留下的是许久抹不去的深深回响。

第一次养鸽子，是在十岁左右，它是一位远房亲戚送给我的生日礼物。当我看到小纸箱里四只可爱的小灰鸽，转着圆溜溜的黑眼睛怯怯地望着我时，竟有些手足无措，不知该用什么方式欢迎它们。我赶紧找来木棍、木板、铁丝还有纸盒，做了一个粪便可以漏到下边的简易鸟箱。从此，放学后照顾鸽子成了我的一件大事，喂食、喂水、洗毛、清理鸽笼……

在我的精心照料下，鸽子慢慢长大，身体一天天结实起来，体态修长丰满，羽毛油光发亮，泛着荧荧的彩虹的光芒。这时候，可以给鸽子戴上鸽哨了。我便提着笼子去找二爷爷。二爷爷是做鸽哨的高手，能做出好几种形状的哨子。看着我可怜巴巴的样子，二爷爷二话没说，便让我进屋了。他一边做，一边给我讲鸽哨的知识，什么四筒哨、五联哨、梅花哨、九星哨之类的。没多大工夫，一个精美的“梅花哨”就做好了。

鸽哨做好了，系鸽哨亦有讲究。二爷爷让我按住鸽子的翅膀，他小心翼翼地把鸽哨穿在中间四根尾翎的根部，然后把一根细铁丝穿过哨鼻，两端一搭一扣，鸽哨就牢牢地系好了，无论鸽子怎样翻飞回旋，都不会掉。从此，每天早上，放鸽子、听鸽哨就成了一件雷打不动的事情。附近邻里的小朋友，用充满羡慕的目光，看着那天上飞过的精灵，让我骄傲极了。

每天，鸽子从窝里飞出，在我家的上空，上下翻飞，左右盘旋。哨声穿云破雾，让空虚沉寂的院落，着实增添了不少生机与活力。哨音时而高，时而低，风大时则激越短促，风小时则悠远绵长。在天高气爽的秋冬时节，万里无云，唯见鸽子在蓝天上飞舞，那情形十分美好，让我觉得世上最幸福的事莫过于此了。

有鸽子的日子是温馨的，有哨音的日子是快乐的。快乐的日子总是在不经意间从指间溜走，我和鸽子们的快乐记忆亦是那样的短暂，如倏尔一闪的流光，转眼成为过去。搬到城里生活后，我曾想着养鸽子，可由于种种原因一直未能实现。如今，徜徉于现代城市中的人们已很难听到鸽哨声，那声音竟成为一种美好的回忆。

在我儿时的印象里，鸽哨曾是首都北京最美的符号，被誉为是“最能代表北京的声音”。有一年去北京，我专门去胡同里寻觅鸽哨，可惜的是那哨声竟寻觅不到了。那些曾经发出了灵动声响的鸽哨，在历史的风烟中沉默，为时光的风尘所覆盖。幸运的是制作鸽哨的技艺被传承了下来，被誉为“京城大玩家”的王世襄老先生也留下了一本图文俱佳的《北京鸽哨》，让人可以一睹鸽哨的风采。

没有鸽子的天空是寂寞的天空，真心渴望有流动的鸽影、醉人的鸽哨声划过城市的上空。我知道，我的心灵深处永远都飞舞着鸽子的身影。在一个又一个早晨或黄昏，当我陷入某种无端的无聊和孤独时，我便将之前保存下来的鸽哨拿出来，自己吹吹，听听音儿，那些美丽的鸽子似乎从心底飞出，淤积着岁月尘埃的胸脯里便透过一股活风，获得一份平静与祥和。

壹部  一器一物总关情

粗瓷碗 • 家在光阴里侧影翩跹  3

食盒 • 器与食温暖相伴  7

铜火锅 • 百味消融小釜中  12

石拐磨 • 把日子磨得芳香四溢  16

月饼模子 • 花好月圆人团圆  20

擀面杖 • 与面有关的日子  25

咸菜坛 • 民间味道的档案盒  29

磨刀石 • 打磨走的似水流年  33

瓦 • 雨中美人眼睑低垂忆光阴  37

木窗棂 • 倚窗远眺心自闲  42

门环 • 敲打着回家的心扉  46

缝纫机 • 艰苦岁月的调色板  51

鞋拔子 • 逝去的老习俗提携了旧时光  55

汤婆子 • 暖化了数不尽的寒冬  59

算盘 • 精打细算光阴的寸金寸银  63

禅凳 • 枯坐成佛独对灯  66

鸡毛掸 • 熨帖人心的温暖  70

贰部  人要诗意地栖居

文房雅玩 • 还你自在心境  77

砚台 • 文人的一方田  81

笔洗 • 洗尽铅华自风流  85

印章 • 时光的钤印  88

竹雕笔筒 • 不可居无竹  91

青花瓷 • 最美的中国符号  95

石头 • 石不能言最可人  99

根雕 • 枯木不弃盼春归  103

雨花石 • 天生丽质难自弃  108

葫芦 • 捻作手心里的宝  112

紫砂壶 • 不媚不俗有乾坤  116

茶托 • 茶盏下的风情  120

茶叶盒 • 聆听岁月的故事  124

藏书 • 三更有梦书当枕  128

书签 • 轩窗风过书签乱  132

藏书票 • 小物件上天地宽  136

拓片 • 金石文中觅风雅  139

叁部  云想衣裳花想容

女红 • 飞针走线女儿心  145

旗袍 • 风情万种锁春晖  149

梳妆台 • 妆匣已满迷人眼  154

梳篦 • 梳齿间的细光阴  158

雪花膏 • 旧时光的味道  162

胭脂盒 • 红颜一场羞  166

指甲油 • 指尖风情最风流  169

戒指 • 一诺千金终相守  173

玉饰 • 冰晶玉肌飘清韵  177

香囊 • 胸前结香淡着衣  181

团扇 • 一团和气风自清  185

香炉 • 烟袅浓淡终不老  190

油布伞 • 撑出一方天地  194

箫 • 洞箫清吹最关情  198

古琴 • 一曲清音觅知音  202

花瓶 • 花自婀娜瓶自醉  207

肆部  童蒙旧物启灵台

年画 • 岁岁溢彩流金  213

竹风筝 • 忙趁东风放纸鸢  216

货郎鼓 • 不曾远去的记忆  219

邮票 • 方寸之间看世界  223

烟标 • 大千世界的小窗口  226

小人书 • 阅读的启蒙者  229

玩具箱 • 童心烂漫妙时光  232

泥玩意儿 • 女娲的后人会玩泥  237

鸽哨 • 跨越时空的灵动  240

蛐蛐罐 • 犹记当年促织鸣  244

酸梅粉小勺 • 舌尖上的甜甜蜜蜜  248

窗花 • 剪出来的花花世界  252

毛衣 • 温暖牌的千织万线  257

棉手套 • 冬天里最美的呵护  260

贺卡 • 翻山越岭的深情遥寄  265

信件 • 字字抵万金  269

留声机 • 偷得浮生半日闲  272