有一种享受不再有了
下班路上，在院子里碰见住楼上的老张推着自行车，接放学的孙女回家。小孙女在自行车后座上，小手比比画画，正在给爷爷讲着什么有趣的事，爷孙俩都笑得那么开心。看到此情此景，心里竟有一种暖暖的感觉。如今，人们生活都好了，接送孩子上学基本都是轿车，用自行车接送孩子已很稀罕。看到老张自行车后座上的孙女，让我想起了女儿小时候。
那时，每到周末，女儿都要去学舞蹈和长笛，我和爱人骑自行车送她。女儿喜欢斜坐在爱人自行车前边的横梁上，开始有点害怕，后来渐渐习惯了。她时而把身子往后仰，靠在爸爸胸前撒娇，时而昂起脑袋，俨然像神气十足的指挥官在指挥方向，偶尔也噘个嘴，那准是挨了训。爱人很喜欢女儿斜坐在他自行车前边的横梁上，因为他小时候也像这时的女儿一样，斜坐在他爸爸自行车前边的横梁上。
有一次，我骑车送女儿去北京市少年宫上课，那天风很大，正好又是个大上坡，我吃力地蹬车。女儿在后座上，两只小手用力推我后背。她可能以为这样，能让妈妈省点力气。女儿边推边说：“妈妈，等我长大了，一定给你买辆车。”我开心地问她：“宝贝，你给妈妈买汽车还是买自行车啊？”女儿认真地告诉我，一定给妈妈买辆新自行车。天真的女儿以为妈妈有了新自行车就不吃力了。
还有一次，我和爱人骑车从黄寺出发送女儿去西单舞蹈班上课，然后从西单再骑车到西三环总政歌舞团逄路老师那儿学长笛。女儿可能上舞蹈课累了，坐爸爸车后座上，双手搂着爸爸的腰竟然睡着了。爱人一手扶车把保持平衡，还要快骑，一手放背后扶着女儿，防止她摔下来。我紧跟在爱人后面骑车，生怕女儿从车上掉下来，骑一路，心里忐忑一路。到了逄路老师家，女儿高高兴兴去上课了。我和爱人在马路旁售报亭边休息。望着马路上川流不息的车，我在想，汽车靠汽油驱动，而我们的自行车靠爱驱动啊！女儿上完长笛课，我们又从西三环骑车回到黄寺。这一天，我们全家骑着自行车，绕了半个北京城，足足有三十多公里的路。
落雨的日子，女儿裹在妈妈的雨衣里，与外面的世界隔着一块朦胧的透明；寒冬的日子，女儿裹在爸爸的大衣里，远离寒冷的侵袭。春夏秋冬，无论是款款的风，淡淡的云，丝丝的雨，还是薄薄的雾，飘飘的雪，青青的草，女儿在一路风景中，像朋友似的告诉我们她心中的那些“大事”。语文老师喜欢某某，不喜欢某某；某某同学的爸爸妈妈离婚了。她天真地问我们，你们不会离婚吧，到时候我只有一个人，可怎么给你们俩人分呢？
不知不觉间，时间在推移，仿佛，女儿就在自行车上慢慢长大了……
……
展开
