《留一段白给天空记忆》：
父亲十八岁离家，成家立业在小城，老家没有他的一棵树，他是净身离家离开村庄的，但是父亲爱着生养他的那个院落。不知不觉间，我们也爱着有父亲影子的那个山村，即使父亲离世二十个年头也依然爱着。
爱是有天意的，否则为什么我现在一想到青草芽，一唱“正月里来是新春呀，青草芽儿往上升哟唉嗨哟”，就会想到父亲，就会泪流满面，就会怀念？
那些永远怀念不够的记忆里，大年初一总会下雪，初五六了天才会放晴。男人们喜欢在炕上喝酒，女人们在灶房一边忙活，一边嗔怒自己的男人只顾喝酒忘了端菜，比平常的忙碌多了一份柔媚，腰身也突然变得好看了似的。孩子们兜里揣着拆散的鞭炮，在院子里或是大门外，胆大的左手拇指与食指捏鞭炮，右手持燃香，点燃后向空中一扔，捂着双耳等着清脆的炸响。那时而三两下，时而半天才听见一声的“砰”或“啪”，或是纯粹的“噼里啪啦”，都让乡村的年味浓郁。不想放了或是鞭炮放完了，从裤兜或是衣兜里掏出一些葵花籽，嗑上几粒，再吃上一颗花生糖，串联上几个伙伴在村里跑东跑西，相互攀比过年的新衣裳，也会掏出压岁钱数一数比比谁的多。
那时，孩子们也似乎比较忙，看大人们划拳喝酒及酒后唱小曲，吃这个吃那个，吃不完的好吃的，眼睛和嘴巴都没有闲着。
回忆在延展，回忆在青草芽的嫩绿中绵长。
清楚地记得在姥姥家的那几年，腊月初六或初七开始，村里的媳妇们在碓窝里舂小麦准备过腊八节，或是砸花椒、草果和生姜调料时，总会低声哼唱《正月里来是新春》。“正月里来是新春呀”总是唱得清楚，到第二句就开始哼了，不明白她们不知道唱词，还是怕被老人们听到后说没规矩。总之，我站在那棵老核桃树下，一天能听上好几回，所以我不用学就会唱。还有那些去集市置办年货喝点酒慰劳自己的男人，他们提着办的年货摇摇晃晃地回村时，也含糊不清地唱着“正月里来是新春”，我能听清那调子，心里也跟着哼唱。姥姥使唤我去邻家借、还东西，我就会毫无顾忌地哼着“正月里来是新春”跑出家门，虽然我不知到底入了正月是不是新春，新春又有什么，但喜欢那腔调和歌词里冒出的青草芽。
正月里的青草芽，在我有记忆开始，一直潜行在我的生活中。时隔多年，对正月和青草芽说不出的情感依旧。即使流泪的回忆，也那般让我怀念。
父亲在世时极为喜欢热闹，每年的大年初一都带我们去老家拜年。晚上，父亲和叔叔们喝酒划拳，高兴至极会吆喝起一支小小秧歌队在村子里穿来穿去，扭开新年的欢欣。村子很小，十来户，清一色的李姓人，所以村里喜欢热闹的一些中年人也加入秧歌队，与父亲他们一起跳着唱着闹着。
妖婆和腊花姐是大西北秧歌里男扮女装的角色，不管是妖婆还是腊花姐，父亲都扮得很像。扮妖婆用口红抹腮，锅墨点痣，头缠花头巾，腰箍红围巾，手拿小手绢，身披门帘，手里举着笤帚疙瘩当作孩子。扮腊花姐时则用纱巾作裙，举手投足羞羞答答，说话或唱几句都低眉顺目，微微颔首得恰到好处，活脱脱一个女子。父亲本来清瘦，虽在军营里操练过，但他的腰肢柔软，扭来扭去的幅度把握得当，加之细声细气地唱起“杨柳嘛叶子青呀啊”，惹得大家笑得拍手叫好。
三叔自然扮中郎，他手执一根枝条作灯笼，与父亲走在一起，成秧歌队里郎才女貌的一对玉人，故意对视得含情脉脉，让人看着忍俊不禁。
……
展开
