老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予。小说家、戏剧家。曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席等职，获“人民艺术家”称号。代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》、短篇小说《断魂枪》、剧本《茶馆》《龙须沟》等。

萧红（1911—1942），原名张乃莹，笔名悄吟。作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。代表作有长篇小说《呼兰河传》《马伯乐》《生死场》等。

林徽因（1904—1955），又名林徽音。中国近现代杰出的建筑学家、诗人和作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一。代表作有诗歌《你是人间的四月天》、小说《九十九度中》等。

史铁生（1951—2010），作家。曾任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席。代表作有长篇小说《务虚笔记》、散文《我与地坛》等。

这是一本汇集12位作家的文章精选集，共43篇文章，展现了作家对自身命运、生活起伏、时代困境的心底感悟。12位不完美的作家，12味人生，笑中带泪的老舍、为了爱与自由半生漂泊的萧红、轮椅上看世界问人生的史铁生、灵魂漂泊的余光中……他们都在文学中找到了内心的归宿，应该是幸福的；但命运没放过他们，史铁生说:“上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。”他们用一生去解这个谜语，留下一颗动人的灵魂与一些素朴的文字。

深深的话要浅浅地说，长长的路要慢慢地走，

会痛的伤口轻轻地揉，在复杂的世界里简单地活。

经历波折后，别忘了要温柔；

尝过人间味，别忘了要快乐。

他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。总之，老舍先生成了我毕生zui喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

——季羡林

周作人是对我的文学生涯zui有影响的人之一。其文“意境冲淡而念意深远”。

——金庸

我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
                                                                         ——莫言　

虽然萧红和我们的时代相差了70年，在我看来，两者却有一种古怪的相似。我们这个时代，又轻松又残酷，这与萧红所写东西又暗合起来，不仅吸引我，也是如今大家又重读她作品的原因。

——许鞍华

史铁生《我二十一岁那年》节选

二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

老舍《又是一年芳草绿》节选

是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。

萧红《永远的憧憬和追求》节选

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

林徽因《彼此》节选

每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性的支持，需要产生这韧性支持的力量。

周作人《自己的园地》节选

总之艺术是独立的，却又原来是人性的，所以既不必使他隔离人生，又不必使他服侍人生，只任他成为浑然的人生的艺术便好了。“为艺术”派以个人为艺术的工匠，“为人生”派以艺术为人生的仆役。现在却以个人为主人，表现情思而成艺术，即为其生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富，又即以为实生活的基本；这是人生的艺术的要点，有独立的艺术美与无形的功利。我所说的蔷薇地丁的种作，便是如此。有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱；真种花者以种花为其生活，——而花亦未尝不美，未尝于人无益。

第一章 深深的话浅浅说，长长的路慢慢走

史铁生

扶轮问路　4

我的梦想　13

我二十一岁那年　18

余光中

没有邻居的都市　36

假如我有九条命　45

朱光潜

谈休息　52

谈人生与我　57

长长的路慢慢走

第二章 最是素简，情韵长

老　舍

落花生　66

又是一年芳草绿　69

买彩票　74

自　谴　77

夏丏尊

长　闲　82

读诗偶感　90

黄包车礼赞　94

周作人

喝　茶　100

谈　酒　104

爱　竹　108

自己的园地　110

第三章 肉身漂泊，追随爱与自由

萧　红

祖父死了的时候　116

初　冬　121

永久的憧憬和追求　125

孤独的生活　127

徐志摩

我所知道的康桥　132

翡冷翠山居闲话　145

北戴河海滨的幻想　149

附：追悼志摩　153

郁达夫

水样的春愁　166

归　航　174

马六甲游记　185

春风沉醉的晚上　193 第

第四章 心怀柔软，看余生一路花开

许地山

春的林野　214

桥　边　216

处女的恐怖　219

别　话　222

林徽因

一片阳光　228

蛛丝和梅花　234

窗子以外　239

彼　此 　249

李叔同

我在西湖出家的经过　256

惜福，习劳，持戒，自尊　262

南闽十年之梦影　269

人生谁免余情绕　278