《王蒙文集之：狂欢的季节》：
第一章
我知道连续的长篇小说是令人疲倦的。人们惧怕卷帙浩繁的长篇小说正如惧怕太多的记忆太多的往事太多的历史，谁不怕昨天侵占了打扰了今天？谁不怕书籍俘虏了吞噬了自己的活鲜的生命？读一百部爱情杰作也不能替代一次爱情的遭遇。人们生活于现时，生活于正在呼吸、正在消化、正在出汗、正在来劲——比如说正在与你的性伴侣天翻地覆地好合——的这短暂的一刹那。人生不过是许多刹那的集合，你感觉到的把握住的为之销魂蚀骨的不过是眼前的此一刹那。在你出生的前一分钟与前一亿年，在你死去的后一秒钟与后五十万亿年并且我们假设那一年地球将会最终冷却毁灭，这一切对于你又有什么区别？你想抓住，你想体味，你想记在心里，你决不甘心一切烟消云散不留痕迹，你打起精神全神贯注……仍然失之交臂、仍然如梦如幻如泡如影如电如露的只有现在。你又哪里来的闲心重温老年间老老年间的旧皇历？我的亲爱的忠实的读者！当你在昏黄的灯光下阅读千篇一律的五号宋体汉字时候，多少年华、多少色调、多少游戏、多少争夺和欲望的斑驳灿烂从你的手指缝中溜走，从你的身边呼啸而过。如果我真的爱你，是不是应该奉劝你放下书本，去紧紧地拥抱现实人生呢？
所有的如实道来都像是虚构，所有的虚构都像是山穷水尽弹尽粮绝，所有的父亲都像是窝囊废，而所有的儿子都像是轻飘飘的自作聪明而且呼天抢地的弱智。我将不能如实，我将不能不如实。在写了一些实有的事件、地点与单位的同时，我必须说我的人物与故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合了。
最后或许能够（多半不能够，不能够的可能性当然更大。如果一个医生告诉他的病人“你或许能够痊愈”，那个病人该怎么样想呢？）留下来的只是小说的断简残编。四书五经孔家店，尚有“红楼”或耐看。人生呀，你为什么总想保留下一点什么？当所有的所有都烟消云散的时候，为什么人们还痴痴地回顾自己的足迹？
那么，本一个季节将是什么呢？我曾经多么样的满意于“失态”与“踌躇”的命名！这样的词儿创造出来不就是为了我的长篇小说系列吗？你悠久地垂悬在那里，闲置中等待着对号入模子。失态，举重若轻，绵里藏针，哭笑不得而又……够哥们儿喝一壶的啦。踌躇，既是踌躇意满又是踌躇不决，一语双关，且惜且悲且痛且摇头摆尾并跣足长叹，您上哪儿找这么好的无法译介的词儿去？那么本一个季节应该是恐惧的季节？是奔突，是疯狂，是死亡的季节或者时节么？是横冲直撞大火熊熊痛快淋漓由真正的历史大手笔写就的浓艳的或浓烈的季节么？抑或是闲散的、恬淡的、无聊的、空白的、等待的、静悄悄的、比如说是养猫养鸡养黄鼠狼腌咸蛋种花种草打毛衣读菜谱打木器家具和常常醉酒的叫作畅饮的季节么？也许我应该叫它意外的或混乱的、困惑的、迷失的、梦魇的至少是奇异至极的神妙至极的百思不得其解的，你只好叹为观止的季节吧？
比如说在二十世纪七十年代开始的时候，在美国太空人已经登月，苏联卫星已经遨游太空，而且中国红彤彤的人造地球卫星也已经或正在放送着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的陕北民歌旋律进入了自己的轨道，南京长江大桥已经胜利竣工，热核武器已经多次试验成功，亚洲四小龙经济正在腾飞的时候，在信息科学、生命科学、能源科学、环境科学、材料科学正酝酿着史无前例的大突破的时候，你会在中国的城乡看到一个又一个晦气鬼，头上戴着缺三少两的几根翅的乌纱帽，敲着破锣或者破铁锅，嘴里喊着：“我是国民党的残渣余孽……”“我是……”自己游街。他游街的路线是“革命群众”指定了的，走到终点他要请终点的革命群众组织给他签字，证明他没有偷奸耍滑，证明他确实是在指定的时间内自我游到了指定地点。我们可以从《湖南农民运动考察报告》的宏伟描述里找到这种斗争（或者不如说是娱乐）方式的出处，我们也许更可以从京剧舞台演出中找到这种表演程式的源起，我们可以从鲁迅悲愤地描写过的愚众围观杀头的场面中寻找到这种恶作剧的心理积淀基础，但是所有这些仍然不能说明为何那年那月会有这样不可思议的喜剧场面隆重推出，并且是以神圣的革命的名义。
叶东菊的继父有一位堂兄，当过国民党的县长，说来他的命运真真好笑。他是国民党的最后一任县长，任期一个半月就（被共产党和人民解放军）解放了。他是大学毕业找不着事由儿，通过考试当的县长，因为原来的县长跑到台湾去了。这样他就被（“文革”中的革命群众）解释为更加反动，乃至于是被国民党留下的特务。为了给他做一顶赃官帽子，各派群众组织各显其能，做出来的乌纱帽可以说是千奇百怪，花样翻新。就说帽翅吧，有的上下抖颤，哆哆嗦嗦；有的前后忽闪，摇摇摆摆；有的张牙舞爪，四面出击；有的欲折欲断，滴里耷拉儿。一顶顶帽子天真古朴，传统久远而又不泯童心，丑得奇，赖得怪，匠心独运，手艺非凡。看看这些志在对国民党残渣余孽及地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派辱之灭之的帽子，你觉得咱们的人民真是十几亿可爱的小山羊、小白兔，咩咩咩咩，欢蹦乱跳，稚态可掬，烂漫清纯，指向哪里哄向哪里，哄在哪里玩在哪里乱在哪里忘在哪里……
……
展开
