刘晓艺，女，祖籍山东济南，美国亚利桑那大学博士，先后供职于美国北亚利桑那大学和美国威斯敏斯特学院，现任山东大学文学院教授，教“翻译研究”课程。她曾师从中国当代著名的格律诗家鲍思陶，娴于旧体诗文写作，格外研究过莎士比亚的桑籁，具备对英文诗歌的学术研究能力。刘晓艺的著述颇丰，主要集中于明代物质史，近代史，古籍整理等。

    《昔在集》内容上分为旧体诗词、尺牍锦笺、桑籁名章、莎翁戏剧、学诗琐言等五篇。旧体诗词篇包括词、五律、五古、七律、七绝、四言六部分，每首都配有英译。尺牍锦笺篇为作者平素与诸师长交游所致函。收函者多为国内或华裔学术圈中名声卓著的学者，如郑训佐、王学典、陶晋生、李又宁、陈尚圣、孙逊等等。桑籁名章篇是以五言古风还原英国伟大戏剧家、诗人莎士比亚桑籁（“十四行”）诗作的一种“归化翻译法”的尝试，均为莎氏桑籁中的名章。莎翁戏剧篇则撷取莎士比亚著名的戏剧片段，进行七古、四言或方言的“归化翻译法”还原。最后一部分学诗琐言篇，以柏梁体的七言诗题，串连起有关旧诗缘起、旧诗性质、旧诗功用的一些琐屑话题，可供习学旧诗者参考。

“刘晓艺教授受教于鲍思陶先生，词章之学，亲承指授。继游北美，问学于陶晋生院士、鲍家麟教授，乙部典册，获聆绪言。宜乎含英咀华，探骊得珠也。今闻《昔在集》刊行，谨致祝贺之忱。滕人杜泽逊恭题。”

——杜泽逊（山东大学文学院院长、长江学者、古籍专家）

五四新文化运动以白话取代文言，百年来能作典雅古诗文者日少，几有消逝殆尽之虞。昔在集作者刘晓艺女史，以其年龄有如此功力，十分难得，喜见风华犹在也。

——汪荣祖（美国弗吉尼亚州立大学荣休教授、南开大学讲座教授）

据德而游庸何伤

——诗是游戏

什么是游戏？我们再次陷入语言的罗网。欧化的理论、定义都不难找，却总觉得不免挂一漏万。干脆抛开词典或维基给的定义吧，就按我们自己的理解想啥说啥：所谓游戏，不就是玩嘛！从小，我们人人都贪玩，贪玩就怕上学，上学就怕贪玩，游戏和学习，简直一个是小人一个是君子，泾以渭浊，美恶昭然。那些怀着神圣理想、端然欲诚心正道学诗的人，一听说诗是游戏，恐怕先要自急了。

着急大可不必，再伟大的事业或人物，总不免有遭人轻蔑的时候，圣人、神、佛一样都会挨骂。孔子被长沮、 桀溺骂，孔门高弟里，“卜商疑圣 , 纳诮于曾舆 ; 木赐近贤 , 贻嗤于武叔”，小小的诗又算什么呢？更何况，说它是游戏，也算不上贬义，圣主雄君、耆儒通学，谁没有偷闲放佚过？从某种心理分析学的角度，说他们的煌煌伟业本身都是游戏也不为过。我们自幼被灌输游戏可荡人心性的观念，但是否深思过：游戏是以取得成就感为目的的活动，而成就则可以外化为名、利及艺术领域里很难定义的各种指标。游戏总有竞争性，而竞争性的标尺又不一而足。诗，很重要的一个功能就是要把大家聚拢到一起玩，因此它又是一个带有竞争性的团体游戏。

刘皇帝的前辈项英雄在打了几个胜仗之后，产生了一些老同志的腐败思想，叹曰：“富贵不回故乡，如衣绣夜行”，他弃关中要地，又大事封王，失去统一天下的机会。然而刘皇帝在赢了天下后，还是跟项英雄一样，觉得要“常回家看看”。他这一趟返乡之旅，不仅产生了著名的《大风歌》，也催生出了后世元人睢景臣的《哨遍·高祖还乡》。曲为韵体，故也可在宽泛的标准下被视为是诗。后者是大概是中国文学史上最早的搞怪诗了。两者说的是同一个历史场景，咱们看能不能把两者杂糅到一起。

刘皇帝回家见到老乡们，想起自己当年提着头颅闹革命，前半生过得很惊险、很暴力，遂发出了一名老革命的慨然唱啸：“大风起兮云飞扬。”

睢景臣往下接：“那大汉下的车，众人施礼数；那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。”

刘皇帝继续：“威加海内兮归故乡。”

睢景臣：“你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长耽几杯酒，你丈人教村学，读几卷书。曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。”

刘皇帝：“安得猛士兮守四方。”

睢景臣：“春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处？明标着册历，见放着文书。少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓、更了名，唤做汉高祖！”

要是这么驴头马嘴的接法，就成了“没法唠嗑了”，刘皇帝不恼才怪。作诗接不上茬儿，也大抵若此。诗这个语言的游戏，需要参与者进入相同或相近的上下文语境。刘祁那句死活赖着要人感动的话不是没有道理的。“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦”嘛，才有可能“感动着你的感动”——注意，这里说的只是“有可能”，你感动了，对方死活就不感动的几率还是非常高的。之所以要作诗，就是冲着那点成就感——用一种别样的方式说话，说得

还挺好，挺让人佩服去的。从日常会话的角度来看，诗呢，无非就是“有话不好好说”。喜怒哀乐多种多样，人心深处的潜流与幽思，有很多东西是自己都说不出来的。所谓感动，又未必都是反应激烈的痛哭歌啸，有所感、有所动就是感动。张爱玲老来写了部自传体小说《小团圆》，写幼年时带她的几个老女佣们，她有段回忆：余妈识字。只有她用不着寄钱回去养家，因此零用钱多些，有一天在旧书担子上买了本宝卷，晚饭后念给大家听。黯淡的电灯下，饭后发出油光的一张张的脸都听呆了，似懂非懂而又虔诚。最是“今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿”这两句，余妈反复念了几遍，几个老年人都十分感动。这两句诗，其实就是以其说透了人生无常的劲道，打中了几位老女佣的心了。她们或不识字，或仅识巴斗大的几个字，但这不妨碍她们对形容人生无常的文字具有感知力。

那么，诗就可以被定义为是这样的一种游戏：它通过语言，达到触动人心的目的。达不到，它就输了。要学任何游戏，首先要学的就是这游戏的规则：如何判断输赢，或好坏。有的游戏是非对抗性的，一定要分出优劣，只能靠评委。既然写诗是为了触动人心，那么，在学习写诗之前，一个人首先要弄懂什么是“触动”，进而掌握那些能触动人的诗句大致都具有什么样的特色，倒过来，再去揣摩如何以同样的特色去触动人。倘若读了一些诗作，并没有真正被触动，只是觉得能写诗挺风光的，这样的学诗者，最后多半学不好了。只是这一点又要话分两头：如果有足够的利益驱动，学不好但能学像的也会不乏其人，因为“学像”仅涉及到对规范的掌握，而规范既然有例可援有本可依，就不会脱出勤奋者的手心。

过去作诗是科举的必考项目，秀才举人进士都是打小自题海战术里滚出来的，其基本功就是能写、写像，至于像了以后是不是还能让读者叫好，说玄点，那就要看他叩拜大成至圣先师的时候，那位祖师爷除了功名外，有没有再额外赏给他“藻思”了。而就算祖师爷赏了他“藻思”，没赏在写诗这个行当上专款专用，也还是白瞎。

曹魏家的二少爷曹植（曹植实为曹操第四子，除曹丕外，尚有异母兄曹彰，兹从俗说曹植为二少爷）与杨修很要好，要好到可以敞开心扉、讲点对别人都不能讲的私房话。他们老曹家，爷仨儿都被祖师爷开过光，因此眼光够狠够准，曹幕几乎一网打尽北方所有才子。于是有这么七位朋友，被后世称为“建安七子”的，曹植在给杨修的信里一一评到，“仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公幹振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京”。然而他对“鹰扬”的那位——陈琳，字孔璋——颇有些不屑，因为“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也”。陈琳的名气，主要是从檄文里出来的。官渡之战前，陈琳为他当时的钧座袁绍写了篇《檄豫州文》骂曹操。后者其时正缠绵于病榻，患着他那著名的头风病，因卧读陈琳檄文，不由惊出一身冷汗，“翕然而起，头风顿愈”，连华佗大夫的特供药都不用了。所以陈琳很自然地被统战进曹幕了。不幸的是，曹二少的朋友圈不太看重写檄文的本事，他们重的是“辞赋”。二少有个小苦恼，上次他去信把陈琳嘲笑了一通，结果陈琳反以为他在盛赞自己。二少的《与杨祖德书》等于将陈琳踢出他们共同的朋友圈，他跟杨修抱怨说：老友你要注意啊，鹰扬兄不光是写不好诗，他还有阅读障碍啊！

每个人都有学习某种技能的经历。有些运气的人，因为环境就摆在那儿，耳濡目染，看也看个差不离。如果没有基础环境，从头去学一样技能，那就先要自我审视一下了。以学写旧诗而论，现代人都是要白手起家的，条件比百年前可恶劣了不少。旧时随便一个书香门第，长辈作诗、论诗都是家常便饭，晚辈只消有个“无小无大 , 从公于迈”的谦虚态度，就不会太跟不上队伍。现在这样的环境已不可得了。虽说是游戏，最终还是要自己忖度一下，没有很强的动力，不学也罢，缓学也可，唯独按指标上马，非以大炼钢铁的速度去学诗、作诗、出诗不可，这就有违于诗的特性了。要毁掉一个游戏，最好的办法不是禁止人去学，而是往游戏规则里兑水，让好多人都能飞快地“学会”和“玩上手”。

作诗，在向往和掌握之间，还有很多事要做，最重要的是，模仿的过程中不能不讲规矩。传统诗歌离我们远了，这不可怕；认为它高雅，值得一学，这是好事。但不求机理，徒然按着字数诌，以为只消最后一字押上韵脚，自己就是诗家了。这样的“诗家”越多，整体的局面越糟糕。规矩被玩坏了，旧诗想不式微也难。

昔在集序 ‖ Preface to The Past Lingers

词 ‖ Ci Lyrics

五律 ‖Five-Charactered Lyrical Octaves

五古 ‖Five-Charactered Ancient Airs

五绝 ‖Five-Charactered Quatrains

七古 ‖Seven-Charactered Ancient Airs

七律 ‖Seven-Charactered Lyrical Octaves

七绝 ‖Seven-Charactered  Quatrains

四言 ‖Four-Charactered Poems

尺牍 ‖Epistolary Writings

致王学典师

致陶晋生师

致汪荣祖函丈

致李又宁女史

致陈尚胜函丈

致孙逊教授

附录：纪念鲍思陶师

莎士比亚桑籁 ‖Shakespeare’s Sonnets

莎士比亚戏剧片段中译 ‖Shakespeare’s Plays

《理查二世》“且听孤寡道先王”

《哈姆雷特》“生，抑或死”

《亨利四世·上》“我将效尚太阳”

《驯悍记》“我负责挣钱养家，你负责貌美如花”

《亨利四世·上》“福斯塔夫扮亨四审小亨之二人转

桑籁，五步抑扬格与大国文字之兴

学诗琐言 ‖Random Thoughts on the Learning of Poetry