《我的稻草时代/大家经典》：
不知道从什么时候起，好像有一些年了。只要是午睡，只要是在透过窗玻璃的日光下午睡，一闭上眼睛，总能看见一个地方。那个地方有一个荒秃的山岗，山岗下边，散落着一些草房人家，草房人家前边，有一条凹凸不平的土街，土街前边，便是一片菜地，一片稻田，一片原野。这样的地方在我眼前出现，必然是喧闹的秋天，必然晃着金灿灿的稻草，必然贯彻着鸡鸭畜类混杂的声音，必然走动着奶奶、父亲、母亲，以及哥嫂亲人们的身影。而我，正是在这喧闹的季节里，在大人们中间，在日光下，挖挲着两个朝天锥似的辫子，房前屋后没命地疯跑。
在房前屋后疯跑，是我在日光下午睡必然光顾的场景。日光下的午睡，根本不是什么午睡，而是一次与童年的约会。这样的约会，发生在正午，是因为正午的寂静。由日光而呈现的辽远的寂静，更接近乡村的情境。我在这样寂静的正午，看到了我的童年，童年的秋天、马车、田野、疯跑在土街上的我……可是，常常是，跑着跑着，一个激灵，突然地，就醒了过来。当我从与童年的会面中醒来，心里会不由得掠过一丝疼，那种丢失了什么珍贵宝物，再也找不回来了的疼，于是，我热泪盈眶……其实这疼，是在刚闭上眼睛，一触及那样一个闹嚷嚷的地方时，就隐隐感到了的。因此，多少年来，我既盼午睡，又怕午睡。盼午睡，是盼温习真正的童年时光；怕午睡，是怕触及那个地方、那段时光。因为那样一个与地方有着联系的童年绝不会再来。
我不知道，是不是每个人对时光流逝的感受，都要通过一个独特的场景。也不知道，是不是在每个人的内心深处、灵魂深处，都有着那样一个地方，它让你看到你在这个世界最初的模样，看到你与这个世界最初关系的缔结和形成。从而，让你无时无刻不在逃离它，让你在逃离的同时，又无时无刻不在怀念它，怀想它。
反正，我是这样。眼前的村庄与稻草，就是我无时无刻不在逃离，又无时无刻不在怀想的地方。它是我的出生地，叫山咀子。我在以往的作品中，凡写到故乡，都以十里洼相称，因为从海边小镇到山咀子，要走十里土道，而这十里土道的路程，是一程一程洼下去的，仿佛是一点点走向了盆底儿，走向了一个很小的地方。我在虚构的作品里，尊重了个人对故乡的真实感受，却不难看出，是站在了小镇人的角度，是以走出者回头看的眼光。实际上，山咀子在我童年的生活中，向来就不低洼，也不狭小。它的每一块坡地，每一道土岗，每一条道，都足够大，足够高，也足够长。我在那里生活了二十多年，穿行了二十多年，就像至今也无法弄清，究竟从哪一天开始，一午睡就能看见童年的乡村一样；时至今日，我一直没有弄清，到底是哪个时辰，算作是我对故乡的真正告别。是大哥在乡下为我操办了一场结婚宴席之后，用130型汽车把我送到小镇婆家的那天吗?是在此之前，接到通知，到省文学院上学的那个春天吗?是考到小镇制镜厂当画玻璃画的工人的那一天吗?还是更早的什么时候?我无法弄清，反正我离开了它，且越走越远。
如今，我已经五十多岁了，身体上与这里的分离已有三十多年，可谓在外面经得了风雨，见得了世面。也许正因为如此，再次站在家乡的东山岗上，觉得坡地不再那么大，街也不再那么长，岗也不再那么高了。这里的地真是小得不能再小，街短得不能再短，岗矮得不能再矮，几乎可以算作破落、荒凉。眼前的世界，让你怀疑它还是不是童年那个偌大的世界，好在那些稻草仿佛依然生长着，穿越着时代中的记忆。
因此，我知道，对于我，它是不是那个世界似乎并不重要。重要的是，我的心中，是否还盛装着童年里那个大得不能再大的世界，是否还盛装着那街与道的宗教，是否还盛装着我的稻草时代。
……
展开
