梁实秋：散文家、学者、翻译家，我国第一个研究莎士比亚的权威人物。代表作《雅舍小品》《雅舍谈吃》等。

汪曾祺：散文家、小说家，戏剧家，是从沈从文，“京派”作家代表人物，代表作有《大淖记事》《人间草木》等。

朱光潜：美学家、文艺理论家、教育家、翻译家，我国美学的开拓者与奠基者之一。代表作有《谈美》《西方文学史》等。

《岁月的平仄》收录了梁实秋、汪曾祺、朱光潜、朱自清、林徽因、萧红、徐志摩等知名作家的经典散文作品，看华语百年名家讲述淹没于时光中的故事，从他们的字里行间里阅世间百态，品百味人生；在岁月的平仄中，体味时光的冷暖与厚重。

自得其乐

汪曾祺 / 文

孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候 是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久（我在构思一篇作品时， 我的孩子都说我在翻白眼），欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有  的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机 器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。

我年轻时爱唱戏。起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团工作，就不再唱戏吹笛子了，因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真成了班门弄斧，还是以藏拙为好。笛子本来还可以吹吹，我的笛风甚好，是“满口笛”，但是后来没法再吹，因为我的牙齿陆续掉光了，撒风漏气。

这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。

我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开始。我记得我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生故意用这些结体复杂的 字来折磨小孩子，而且红模子底子是欧字，这就更难落笔了。不过这 也有好处，可以让孩子略窥笔意，知道字是不可以乱写的。大概在我 十一二岁的时候，那年暑假，我的祖父忽然高了兴，要亲自教我《论 语》，并日课大字一张，小字二十行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲 邪公家传》，这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。祖父认为我 的字有点才分，奖了我一块猪肝紫端砚，是圆的，并且拿了几本初拓的字帖给我，让我常看看。我记得有小字《麻姑仙坛记》、虞世南 的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》。小学毕业的暑假，我在三姑 父家从一个姓韦的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏 碑的，但他让我临的却是《多宝塔碑》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我于是写了相当长时期《张猛龙碑》。用的是我父亲选购来的特殊的纸。这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很合适，用笔须沉着， 不能浮滑。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一张。写《张 猛龙碑》使我终身受益，到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹。这 以后，我没有认真临过帖，平常只是读帖而已。我于二王书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，因为我很懒。《行穰》《丧 乱》等帖我很欣赏，但我知道我写不来那样的字。我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》，觉得这才是真正的颜字， 并且对颜书从二王来之说很信服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书 法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法 的一次解放，宋人字的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾 的字（苏东坡字太俗，黄山谷字做作）。有人说米字不可多看，多看则 终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办 法呢！打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回 了。我现在写的字有点《张猛龙碑》的底子，米字的意思，还加上一点 乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。

我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》《西狭颂》看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张， 意态从容，《曹全碑》则过于整饬了。

我平日写字，多是小条幅，四尺宣纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八经地拉开案子，铺了画毡，着意写字，好像练了一趟气功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太吃力了。偶尔也写对联。曾在大理写了一副对子：

苍山负雪洱海流云

字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一招待所写过一副对子：

四围山色临窗秀一夜溪声入梦清

字颇清秀，似明朝人书。

我画画，没有真正的师承。我父亲是个画家，画写意花卉，我小 时爱看他画画，看他怎样布局（用指甲或笔杆的一头划几道印子）， 画花头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题款，盖印。这样，我对用墨、用水、用色，略有领会。我从小学到初中，都“以画名”。初二的时 候，画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一 次上裱。我读的高中重数理化，功课很紧，就不再画画。大学四年， 也极少画画。工作之后，更是久废画笔了。当了“右派”，下放到一 个农业科学研究所，结束劳动后，倒画了不少画，主要的“作品”是 两套植物图谱，一套《中国马铃薯图谱》、一套《口蘑图谱》，一是淡 水彩，一是钢笔画。摘了帽子回京，到剧团写剧本，没有人知道我能 画两笔。重拈画笔，是运动促成的。运动中没完没了地写交代，实在 是烦人，于是买了一刀元书纸，于写交代之空隙，瞎抹一气，少抒郁 闷，这样就一发而不可收，重新拾起旧营生。有的朋友看见，要了去， 挂在屋里，被人发现了，于是求画的人渐多。我的画其实没有什么看头，只是因为是作家的画，比较别致而已。

我也是画花卉的。我很喜欢徐青藤、陈白阳，喜欢李复堂，但受 他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是“写意”，带 有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡来，问：“这画画的是什么？”我说是：“骤雨初晴。”他端详了一会儿，说：“哎，经你一说，是有点那个意思！”他还能看出彩墨之间的一些小块空白，是阳 光。我常把后期印象派方法融入国画。我觉得中国画本来都是印象派， 只是我这样做，更是有意识的而已。

画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒 感慨，也可以发一点牢骚。曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花， 题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：

新沏清茶饭后烟， 自搔短发负晴暄。枝头残菊开还好， 留得秋光过小年。

为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：

人间存一角，聊放侧枝花。欣然亦自得， 不共赤城霞。

宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。”

今年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴而 归， 写了一篇散文《牡丹的拒绝》。我给她画了一幅画， 红叶绿花， 并题一诗：

看朱成碧且由他， 大道从来直似斜。见说洛阳春索寞， 牡丹拒绝著繁花。

我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请人刻一闲章“只可自怡悦”，用以押角，是实在话。

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着（没有人坐着炒菜的），这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是有好处的。

做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的，但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真（我在美国认识她），到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己 吃了都很惊诧：味道鲜甜如此！我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台 湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带 到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝， 那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。

做菜要实践。要多吃、多问、多看（看菜谱）、多做。一个菜点 得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、腐乳肉，何时软入味， 只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入开 水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干（北京无 香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻油酱醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰 头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢 称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥， 入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。

我很欣赏杨恽《报孙会宗书》：“田彼南山， 芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说吗？

第一辑 剪一段时光，温暖流年

002 花园 汪曾祺

012 雅舍 梁实秋

016 养 花 老 舍

018 一片阳光 林徽因

023 窗子以外 林徽因

032 月夜之话 郑振铎

第二辑   长长的路，慢慢地走

040 自得其乐 汪曾祺

048 又是一年芳草绿 老 舍

053 慢慢走，欣赏啊！ 朱光潜

062 生活之艺术 周作人

065 途中 梁遇春

073 给抱怨生活干燥的朋友 徐志摩

第三辑   深深的情，浅浅地诉

078 永久的憧憬与追求 萧 红

080 花香雾气中底梦 许地山

083 水样的春愁 郁达夫

090 哭摩 陆小曼

096 墓畔哀歌 石评梅

101 怕老婆的哲学 李宗吾

第四辑   只记花开不记年

112 囚绿记 陆 蠡

116 春·绿 朱自清

120 春意挂上了树梢 萧 红

123 秋光中的西湖 庐 隐

132 小春天气 郁达夫

141 蛛丝和梅花 林徽因

145 北平的春天 周作人

第五辑   往事回思如细雨

150 纽约的旧书铺 梁实秋

152 东安市场 梁实秋

159 忆卢沟桥 许地山

164 异国秋思 庐 隐

168 故乡的野菜 周作人

171 故都的秋 郁达夫

第六辑 你本是生命的过客，却成了记忆的常客

176 我的母亲 老 舍

182 刘云波女医师 朱自清

186 我所见的叶圣陶 朱自清

191 回忆鲁迅先生 萧 红

229 泰戈尔在我家 陆小曼

233 我的祖母之死 徐志摩