序章 人民会说话的
没有想到，第一次到韶山是在这样一个春天的夜晚。从长沙机场出发，大约一个小时的车程。一路上，朋友不断以主人身份介绍毛泽东主席生前身后在韶山的种种传奇，给伟人苦难辉煌的人生抹上了一层宗教般的神圣亮色。我知道，他们和我一样，对伟人的这种朴素而诚实的敬仰，来自一种对历史的敬畏和尊重。因为，伟人就诞生并成长于我们此时此刻脚下的这片土地。
我们先来读一读《韶山来信》——
韶山来信
“韶山冲来长又长，砍柴做工度时光。鸡鸣未晓车声叫，隔夜难存半合粮。韶山冲来冲连冲，十户人家九家穷。有女莫嫁韶山冲，红薯柴棍度一生。”无论如何也让人难以想象，伟人毛泽东就诞生在这首民谣所歌唱的地方。或许它有文学演绎的成分，但像中国内地许许多多的山村一样，贫穷和落后这顶帽子戴在韶山的头上，也是合适不过的。“长夜难明”啊！
漫漫长夜，东方欲晓。
九十五年前的一九二一年，也是在这样一个春天的夜晚，二十八岁的毛泽东偕新婚妻子杨开慧，召集二弟毛泽民、王淑兰夫妇和小弟毛泽覃。继妹毛泽建开了一个家庭会议，谈及家庭及国难当头、民生多艰的情形，劝弟弟毛泽民把家里的事安排好，走向社会，参加革命，要舍家为国、舍己为民。他说：“房子可以让给人家住，田地可以给人家种，我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的一笔勾销。”几天后，二弟毛泽民像此前已经跟随毛泽东到长沙求学的毛泽覃、毛泽建一样，离开韶山，去了长沙。
再往前十年的一九一一年，那也是一个春天，毛泽东第一次离开韶山去长沙。直至一九七六年九月九日逝世，五十八年间，他回故乡韶山仅仅只有八次。一九二七年，也是在春天，他第六次回乡，用了三十二天时间考察农民运动，发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。是的，在那个春天的夜晚，毛泽东离开韶山时向乡亲们发出了气壮山河的誓言：“革命不成功，我毛润之也不回韶山了！”
故土萦怀，乡情依依。毛泽东是一个重情执礼的人。但无论是战争年代还是和平建设时期，无论身处何方身处什么位置，他都深深地眷恋着生他养他的家乡，思念着韶山的亲友师朋。更何况，他现在已经成为中国共产党和中国政府的最高领导人，韶山的父老乡亲更没有忘记他，或者说，对他充满更多的期望和期待。俗话说，大树底下好乘凉嘛！韶山亲友求他办事的也就慢慢地多了起来。那个时候，韶山没有电话，没有电报，更没有手机，没有微博、微信，坐在中南海的毛泽东与韶山的乡亲们的联给，完全靠原始的“鸿雁传书”。
是的，韶山来信啦！一封又一封，应接不暇。完全可以想象，也完全可以理解，韶山来信——除了问候之外，更多的则是写信“求”他，或要求帮助调入北京安排工作，或要求解决求学入党问题，或要求政府给予特殊照顾和待遇。怎么办？
家书抵万金。对亲友提出的要求，毛泽东当然重视，几乎每一封都亲笔回复。想当初，一九二五年的春天，他第五次回韶山“养疴”，创建了中国农村最早的党支部之一——韶山党支部，领导群众向地主土豪劣钟展开“平粜阻运”的斗争，不就是希望父老乡亲们的生活富裕起来吗？如今，你毛泽东当了国家主席，难道就不管不顾韶山的亲戚朋友、乡里乡亲了吗？
……
展开
