肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）

20世纪杰出的艺术史家、作家、策展人、纪录片主持人。二十七岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，三十岁出任英国国家美术馆馆长，并在第二次世界大战期间，主持了战时艺术家计划，保障了艺术收藏品的安全。战争结束后，曾任牛津大学斯莱德教授。进入20世纪50年代，他创作了多部艺术类电视纪录片并担当主持人。1969年，随着一部关于艺术的大型彩色电视纪录片《文明》的面世，克拉克成为享誉世界的艺术大师。2014年，英国泰特美术馆举办专题展览纪念肯尼斯·克拉克，称誉其为“具有世纪影响力的英国艺术大家”，并感谢他在“将艺术带给大众”事业上做出的杰出贡献。

第一章 象征风景（节选）

我们的四周环绕着非我们所创造的事物，它们有着不同于我们的生命与构造：树木，花朵，青草，江河，山峦，云彩。多少世纪以来，它们一直激发着我们的好奇与敬畏之心。它们是令人愉快的事物。我们通过想象力将它们重新创造出来就是为了反映我们的心境，当我们对之进行思考时便提出了一个观念，我们称之为自然。风景画标志着我们理解自然的不同阶段。自从中世纪以来，它的产生和发展是人类精神试图与周围环境保持和谐循环的一部分。在此前的时期，即古典时代，人们曾是如此深置于古希腊关于人的价值观，以致自然这个概念扮演着次要的角色。希腊化时期的画家，凭着他们对可视世界的敏锐眼光，发展了一个风景画派；但是，根据目前为数不多的幸存残片来看，我们发现，希腊化时期画家记录光影效果的技巧主要是用于种种装饰目的。只有梵蒂冈博物馆里关于奥德修斯传说的那组画，才使人感到风景成了富有诗意表现的手段。但即便如此，风景也只是背景和与主题无关的细节，例如《奥德赛》中的风景。
古代绘画的着色风格颇为适合风景的描绘，只要有对风景的描绘需求，即便古典风格的其他因素消失了很长时间，这种风格的痕迹都会保留。维也纳《创世纪》大约完成于560年的安蒂奥克，是在两个世界的交接点出现的珍贵文献。在这幅画中，被称为“魔术师”的艺术家即便是以拜占庭的方法程式化地描绘人物，也仍能表现出对氛围的真实感受和对风景的总体把握。9世纪晚期的《乌得勒支诗篇》也充满了取自希腊化时期绘画的风景主题，它的印象主义式的草草涂鸦也仍然透露出作者对光和空间的意识。将这原作与12世纪中叶僧侣埃得温为坎特伯雷修道院制作的“临本”做番比较，要说明中世纪时期象征战胜感官，没有比这更简单的方法了。
［我在初版中忽略了古代风景的另一个传统。画家不是采用全景高视点，而是更接近绿色丛林，将树干、树叶和繁花填满笔下的整个空间。这样的处理方法我们可以在现藏罗马国家博物馆、源自“利维娅之家”的湿壁画中很好地了解到；在庞贝（新发掘区Ⅰ）也能够找到例子，并且在拜占庭帝国时期非常流行。这个传统的力量颇为强大，以致对大马士革的大清真寺的镶嵌装饰也有影响。以这种风格完成的罗马湿壁画很可能也为中世纪的画家所了解。该传统的另一种传播形式是描绘养生植物的草本系列图，有一份含有此内容的古代手稿被留存了下来。这种类型的精致范例是收藏于维也纳的一件14世纪手稿《健康全书》（图1），它非常类似15世纪初期花毯设计师使用的图册。树叶与水果受到了仔细的观察，也占有比人物更大的比例。在论及阿维尼翁教皇宫里的湿壁画时，我提到过这一风景画传统，但我没有描述其诸种来源。这是人们与生俱来且一再发生的观看大自然的方式，这一点在亨利·卢梭的丛林风景中可以得到印证。］
一切艺术在某种意义上讲都是象征的，其识别依赖于被长时间接受了的特定程式。早期中世纪艺术用来表示自然对象的存在的那些象征符号，一般与它们代表的实际物貌是没有多大关系的，但是它们满足了中世纪的精神。在一定程度上讲，它们是中世纪基督教哲学的产物。倘若我们的世俗生活仅仅是个短暂而又悲惨的插曲，那么周围的环境就不需要吸引我们的注意。如果观念是神圣超脱的而感觉又受到贬抑，那么我们对物貌的呈现就必须尽可能地运用象征手法，而通过我们感官所领悟的自然就会变得非常罪恶。12世纪初期，圣安瑟莫坚持这样的观点：事物的有害性与其能愉悦的感官数量成正比。因此，坐在花园里是危险的，因为那里有使视觉和嗅觉满意的玫瑰，使听觉舒畅的歌声和故事。毫无疑问，这是最为恪守教规的僧侣观念。普通人并不认为欣赏大自然有什么错误；他们只会说自然不值得欣赏。田野只意味着艰苦的劳作（今天的农民几乎是对自然的美毫不热心的唯一社会阶层）；海岸只意味着风暴和遭到海盗掠夺的危险。土地表面多少有点可获利的部分，但延伸出去也只是漫无止境的森林和沼泽。阿道司·赫胥黎先生曾经评论道：假如华兹华斯熟悉热带森林的话，就会减少对他的森林女神的赞颂。正如他所说的那样，巨大的森林中存在着某种让人感到陌生、难受，以及对生活极为有害的特点。难怪早期史诗很少涉及自然，北欧传说和盎格鲁—撒克逊诗歌里涉及大自然的内容，都是那样简短和富有敌意，或者也只是详细描写自然的恐怖。例如我们从《贝奥武甫》中对魔怪格兰道尔的池塘的描写可以看出，诗人想让我们分享他的恐惧。