★资深媒体人、同名公号作家、杂志主编、翘班旅行者、独立书店Jetlag创始人【乌云装扮者】继《我很好啊,妈》之后的全新随笔+摄影作品集。
★写给所有孤独行走却内心明亮的年轻人。29篇关于旅行、生活、城市与人的文章,29个奇妙世界的隐秘侧面,独自上路,感受每一次陌生、冒险、奇遇、别离……
★关于书店与阅读、关于媒体行业、出版行业的观察与思考。专文披露《那不勒斯四部曲》出版背后的故事。打开文艺青年的世界。
★“乌云装扮者跑得很快、很远。他住在豪华或有趣的酒店里,听任各种事件以奇特的方式发生,与各种各样的人相遇。他用他独有的语调叙述这一切。”
知名作家荞麦诚意做序推荐。高清四色印刷,还原阅读品质。
《做一个内心明亮的人》是资深媒体人、作家、独立书店Jetlag创始人【乌云装扮者】继《我很好啊,妈》之后的全新随笔集。
跟着乌云一起去世界各地旅行,透过乌云的文字看那些好玩的事情和人。29篇关于旅行、生活、城市与人的文章,29个奇妙世界的隐秘侧面,独自上路,感受每一次陌生、冒险、奇遇、别离……
关于书店与阅读、关于媒体行业、出版行业的观察与思考。专文披露《那不勒斯四部曲》出版背后的故事。打开文艺青年的世界。
北欧·在哥本哈根,夏天是一个骑自行车才能抵达的地方
进入北欧,我到达的第一个城市是哥本哈根,那个在我们共同的认知里是“全世界最宜居的城市”之一。
出发前,我简单地做了功课,并和当地旅游局的朋友进行了协商,以确保将“吃喝玩乐”的比重降到最低,以免被身在写字楼中加班的同事和读者怨恨。
实际上,我的确更期待看到的是该地区的艺术、文化和设计。这一切虽然是最为我们熟知的、代表了“北欧风格”的东西,但我们往往只专注在表面的呈现,反而让它们的源头充满神秘。
神秘感从我在伦敦转机、从西往东飞临丹麦的途中就展现出来了。我看到一些整齐的白色机械矩阵起,排列在大海之中。这宏大、充满未知的一幕,甚至让我感到深深的焦虑。
那是什么呢?有一天,我乘清早的火车去海边的路易斯安纳现代艺术博物馆,终于获得了答案。但我决定以后再告诉你。等我乘火车飞奔回市区,已经是下午两点。在靠近新国王广场的小巷子里,我见到了此次“骑行体验哥本哈根”的向导阿瑟,他正要出发。
哥本哈根堪称全世界对自行车最友好的城市,几乎每条街道都有专门的自行车道,你甚至可以将自行车骑进火车车厢或者轮船。一些商场甚至增设了允许自行车进入的入口。而我此前也非常谨慎地,向帮忙安排行程的朋友提出了自己的愿望,“尽可能了解哥本哈根的公众建筑和艺术设计”。
因此,阿瑟是最合适的向导人选。
他原先是一名建筑师并且曾经担任相关专业的教师,还拥有自己的自行车商店,他还为游客规划骑车路线,并亲自引导他们。
有两位新加坡姑娘(她们用口音模糊这一身份,想让人相信她们来自美国)同时加入了“哥本哈根公共建筑三小时”行程。
阿瑟为我们准备了一种造型奇特的自行车,这种自行车的主体是个三角形,轻便小巧,充满未来科技感,也更适合亚洲人的体型。
我后来发现,北欧街头的自行车普遍很高大,更适合当地人的身高——相信我,许多北欧人的脖子以下都是腿,长达五米。
阿瑟向我们简单介绍了交通规则。我认为这很有必要:你可能也知道了,城市单车在国内呈现出爆发式的增长,但是骑自行车的人缺少基本的交通规则教育,有时候会导致公共交通问题。
我们短暂适应了自行车及其带来的路人的瞩目,来到运河边上。
“确切地说这里是海,不是运河。它只是看上去像河,水却是咸的。”向导说。此时,有一群小男孩不断从岸边跳入水中,这是他们提前来到的夏季娱乐。从另一个角度看,这恰好证明了哥本哈根城市水道中的水质之高。为了辅证这个结论,Asser 还举了另外一个例子:“我们还在运河里养牡蛎。”同时他又补充说,哥本哈根城区甚至丹麦几乎没有了大型工厂和可能影响环境的企业,它们被转移到了其他地区。
但这并不是全部。今天我们要看到的很多建筑,恰恰是丹麦人为了解决环境而问题做出的实验。
我们见到的第一个项目是那种可以用“酷”来形容的建筑:Urban Rigger。它就 在离跳水的男孩们二十米之外的地方,看上去像一个很小的码头,但阿瑟很快就指出了它的惊人之处:它是漂浮着的建筑。
总所周知,哥本哈根是世界上生活成本最高的十座城市之一,与此同时,越来越多的学生前往丹麦接受高等教育,但舒适、便利且又价格合理的房屋在丹麦变得越来越紧俏。2013年,企业家 Kim Loudrup 发现自己的儿子也遇到了大学期间的住房问题,他突发奇想,希望把房子全部建造在港口、运河之上,为学生们提供更加物美价廉的住所。
我们眼前的 Urban Rigger 就是这种情况下诞生的。
丹麦著名本土建筑师 Bjarke Ingels 参与了这个项目。每个独立项目由9个独立的箱体围绕而成,包括12个独立房间和供户外活动的区域。而与传统住宅相比,Urban Rigger 为每处住宅装配了太阳能电池板和由 NASA 开发的气凝胶室内建材,并通过转化海水为热源,成功降低了81%的大气气体排放。
第一批“宿舍”已经在 2016 年的秋天完工。你看,并不仅仅是个概念设计,而是被应用到真实环境中。是不是很棒?
正是受到了 Urban Rigger 的激励,我更加确信自己没有到游客区的选择是正确的。实际上,离开这片水域之后,阿瑟也巧妙地避开了游客最为集中的新港,带着我们直接骑上了被称为“接吻桥”的 Inderhavnsbroen 桥。
长达180米的桥梁连接着著名的新港与 Christianshavn 街区,因为桥面能够随时延伸或是收回,这座仅供行人和自行车通过的桥又被称作“接吻桥”,是最新加入哥本哈根城市运输系统的十七处自行车天桥和隧道之一。
事实上,接吻桥的完工并不顺利。在2016年7月正式面向公众开放前,它曾被搁置三年才再度重启,而整座大桥的修建又花去了五年时间。
“这件事应该让中国人来做。”我笃定地说。
桥面上人来人往,但干道则是为自行车准备的。奇妙的是,有一对穿着单宁长袖和白色短裤的情侣我的眼前骑过去,我的印象非常深刻,当时觉得他们很美。阿瑟在桥面上继续自己的讲解,他指着远处、海边一座巨大恢弘的白色建筑说,那就是哥本哈根歌剧院。
建成于 2005 年的哥本哈根歌剧院几乎代表着当代歌剧院的“最高建造水准”,整座建筑的花费超过5亿美元,十四层的构造分为地上九层和地下五层,其中歌剧院中的主舞台最多可容纳1500人同时观看歌剧表演。当你抬头时,就能够看到装饰在主礼堂天花板上的 105000 张 24 克拉的金箔。
我没有按下快门。其实,我十多天后我两次返回哥本哈根,也没有为这个建筑拍过一张照片——这个决定是在我看到阿瑟脸上露出了那种不屑的神情开始的。他真的很不喜欢这个建筑。
我们骑行到歌剧院的正门口停下来,看到了正对面的阿美林堡王宫,那是丹麦王室的主要宫殿。“女王每天起床推开窗户,原本能看到远处的景色,如今她的视野被这座巨大的歌剧院挡住了。”
阿瑟更加直接地表达了自己的不满:“这座建筑太有存在感,它更像是发起者,一位丹麦的造船大亨,为自己建造的丰碑,想把人们的注意力都吸引到自己身上来——这恰恰是丹麦传统的公共建筑尽力避免的。我要说的是,炫耀至上的个人主义和哥本哈根的城市精神背道而驰,因为我们的公共建筑,那些博物馆、图书馆、剧院们(他说到了我全程最喜欢的部分——)总会留出一部分公共空间,和市民、公众一起享用,但这座歌剧院平时不开放,因此公众很难参与、和建筑进行交流。另外,丹麦是一个高福利国家,相应的是税也很高,建筑师并不喜欢奢侈的风格,他们优先使用性价比高、朴素的材料,而这座建筑使用了金箔这样的元素,和哥本哈根格格不入。可以说,这是我最不喜欢的建筑,但我们无法无视它……”
最终我们还是(带着沉重达的心情)骑着自行车绕过了它,继续沿着 Kanonbådsvej 这条滨水道路骑行。
这一地区在 1826 年之后开始被用作海军基地和造船厂,历史建筑留存至今,如今原远离喧闹的商业区、风光秀丽,目前是一些创业公司和艺术机构的办公室所在地。
Ⅰ 旅 行
我的月亮来了,星星还没有来 2
在哥本哈根,夏天是一个骑自行车才能抵达的地方 16
北欧·不相信童话的人,无法抵达这座城市 40
北欧·是什么让你重新回到一座城市 53
北欧·害怕接受陌生人的好意 65
北欧·“斯堪的纳维亚首都”——斯德哥尔摩 71
北欧·纵身一跃 88
即使所有人都无法逃脱过去,也要找到认真旅行的理由 103
抵达欧洲的方式那么多,只有这趟火车把我带到了终极梦想之地 117
焦虑只是比成长到得更早一些 133
从大皇宫步行去爱马仕博物馆,对巴黎人的嫉妒又多了一些 150
伦敦有雪,柏林寂静 160
在重庆见到了所有我们喜欢的城市的样子 170
拥抱城市的人 174
Ⅱ 随笔
来自成都国际书店论坛的小简报 180
秋天下午 6 点的太阳在上海中心发光 184
不野蛮地生长,也能让你长成美好的样子 194
重看《九月刊》 200
我在纽约时装周上的直播体验,像有人拿着一块生日蛋糕砸到了脸上 208
终于,传统时尚媒体又刷屏了——也可能是最后一次 215
女孩儿们 219
我们想要飞行的汽车,却得到了 140 个字 226
采访荞麦 230
没有人是真的没空理你,没理你,是因为你还没那么重要 238
决定向你公开那件事,它本来也不算什么秘密 241
你好,我就是那个没有正经职业的人 245
驱除魔咒的最佳途径,就是建造美好之物 249
你该辞职了 261
你花那么多时间追明星的八卦,别人花点时间去旅行怎么了 264
伦敦有雪,柏林寂静 160
在重庆见到了所有我们喜欢的城市的样子 170
拥抱城市的人 174
Ⅱ 随笔
来自成都国际书店论坛的小简报 180
秋天下午 6 点的太阳在上海中心发光 184
不野蛮地生长,也能让你长成美好的样子 194
重看《九月刊》 200
我在纽约时装周上的直播体验,像有人拿着一块生日蛋糕砸到了脸上 208
终于,传统时尚媒体又刷屏了——也可能是最后一次 215
女孩儿们 219
我们想要飞行的汽车,却得到了 140 个字 226
采访荞麦 230
没有人是真的没空理你,没理你,是因为你还没那么重要 238
决定向你公开那件事,它本来也不算什么秘密 241
你好,我就是那个没有正经职业的人 245
驱除魔咒的最佳途径,就是建造美好之物 249
你该辞职了 261
你花那么多时间追明星的八卦,别人花点时间去旅行怎么了 264
温馨提示:请使用长沙图书馆的读者帐号和密码进行登录
“乌云装扮者跑得很快、很远。他住在豪华或有趣的酒店里,听任各种事件以奇特的方式发生,与各种各样的人相遇。他用他独有的语调叙述这一切。”
知名作家荞麦