《寺田寅彦随笔集（第一卷）》：
白天我和小俊他们跑到隔壁家的新房子玩耍。那家的人都去我姐姐家帮忙了，只剩下因中风手脚不便的祖父和雇来的老婆子。往日热闹的家里，现在鸦雀无声，壁龛上的金太郎和钟馗也一脸寂寞。我们拿十六武藏棋和将棋的棋子弹着玩了一会儿，可都提不起兴致。走出外廊一看，越过围着小庭院的低矮土墙，是一片绿油油的稻田。细雨如烟，不远处八幡的森林和衣笠山依稀可见，而带着浅浅嫩绿色的稻田里，除草人的蓑笠为这幅层层晕染的水墨画抹上了一点点的黄。耳边传来曲调缓慢、令人困倦的除草歌。歌词听不清楚，单调而伤感的曲调，有气无力地拖着长音。一曲唱罢，沉寂一阵后，又缓缓唱起。听着曲子，我隐隐觉得胸口憋闷，忽然想回姐姐家，便一个人回去了。到家一看，客人们已陆续到达，照例繁缛的礼节又开始了。从刚才起便感觉头很沉，心情无法平静，我生怕被人搭话，一个人走进储藏室读起《八犬传》，但不久也厌烦了。想着去看看鲤鱼吧，便向池中间走去。我把头倚在外廊的柱子上，呆呆站着。由于稻田涨水，田里的浮萍流入池子，在水面缓缓打着转，雨滴轻触水面，激起点点细纹，随着浮萍一起流逝。鲤鱼们躲在角落岩石的阴影里，亲密地围拢在一起，静静摇动着鱼鳍。
龙舌兰带刺的厚叶片静静竖立，闪着湿润的光。透过中二楼临池的圆窗，我见到了昨夜那位清香小姐落寞的容颜。她托着腮，撑在窗沿，若有所思地凝视着远方淡墨色的天空。太阳穴上贴着头痛膏，她梳理着被药膏压住的鬓边短发，转向我微微点头，露出半边笑容。
到了傍晚，母亲说离家太久不好，不顾姐姐挽留，准备回家了。“你也一起回去吧。”听母亲这么说，我突然有点舍不得回家，便只是用鼻子含糊地“嗯”了一声。姐姐劝道：“这孩子就算了吧。你再住一晚吧。”对此我也只是用鼻子“嗯”了一声。“住下可以，可别给姐姐添麻烦。”母亲说完，便开始做独自回家的准备。接母亲回家的车已到驿站，我和姐姐一起送她到大门口。车子开到栽着柳树的岗哨，拐过十字路口，消失在视野中。我突然感到心中没底，想着和母亲一起回去就好了。“快过来吧。”姐姐拉着我进了屋。
头愈发疼起来，心中忐忑不安，我反复想着应该和母亲一起回去的。我觉得自己在朦胧烟雨中，追逐着摇晃在田间小道上的大篷车，而家门前的柳树更是在胸前摇曳，勾起相思之情。我究竟对这喧闹无趣的酒宴有何留恋，而错过回家的良机？我想回家，现在立刻就想回去。我呆立在厕所门边，对着挂在南天竹上的晴天娃娃祈祷。雨天的黄昏，悄无声息潜入屋中，不知不觉间已到了点灯时刻，心中更觉凄凉。家中渐渐热闹起来，欢声笑语在我脑中回荡，平添几分寂寥。
我犹豫着，终于对姐姐说出自己身体不适，让她为我准备好床铺，便早早躺下了。我至今仍记得那床嫩绿色的印花被子，上面的圆圈中用肉色染着巨大的仙鹤。我头脑清醒，怎么也睡不着。天花板上挂着金银色的除蝇球，上面映着小小的我，我看着球面上自己的睡姿，意识竟开始模糊起来，只感觉身体慢慢下沉，心里愈发空荡荡的。想到母亲已经回到家中，现在应该在佛龛前做着什么，我便感到一股不可名状的伤感。比起姐姐家的喧嚣，更感自家的清寂。我咬着睡衣领一阵胡思乱想，感觉泪水从眼角划过太阳穴，静静沁人枕中。
……
展开
