《轻装旅行/世界奇幻文学大师托芙·扬松百年纪念文集》:
八十大寿我们到那儿以后,乔尼瞥了一眼奶奶家门外停满的汽车,便立刻说自己应该穿深色正装来的。
“别傻了,亲爱的。”我说道,“轻松。奶奶不是那种人。大家来来往往穿的都是绒裤子,花里胡哨的。她喜欢那些一反常规、有个性的人。”“可是,”他说,“我不是个一反常规的人,我很正常。参加老人的八十大寿怎么也不能穿得太随意。再说我还从没和她见过面。”我说:“等进门了我们再拆开它,更礼貌一些。
奶奶不喜欢拆礼品,当然,圣诞节除外。”挑选礼品可不是件容易的事。奶奶打来电话叮嘱道:“好孩子,一定把你丈夫带来给我看看,但千万别买太贵重又没什么用的礼品。到了我这年纪,想要的基本都有了,品位也比大部分儿孙都高。我可不想等我走了留一堆破烂让他们收拾。挑个简单讨喜的东西就行。还有,别故意选带艺术感的,这样只会把事情搞砸。”我们真的是绞尽脑汁。奶奶认为自己胸襟宽广、脾性随和,她小小的请求,看似简单朴实,但实际上真的是个大麻烦,总给家人带来很大的压力。如果真是为她选择一个时髦的厚玻璃碗这么简单也就算了,但是不行,那样看起来太小资,一点亲切感都没有。
当然,我跟乔尼提起过奶奶和她的画作,他佩服得五体投地。我们家挂了一幅她早年的画作,画的是意大利圣吉米那诺城,那是在她以画树成名之前,用自己的第一笔拨款旅行到那儿时的写生作品。她经常会说起圣吉米那诺,我很喜欢听她说起自己在这个百塔林立的意大利小城时是多么开心;每天黎明时分醒来工作时,她感到自己是多么的强大和自由;年轻的姑娘会推着蔬菜车在街道上穿行,奶奶打开窗户,指指想买的东西,那卖菜的姑娘便心领神会,随后相视一笑;天气炎热,东西都很便宜,接着奶奶就背起画架出发……乔尼也喜欢这个故事。在这之后,让人难以置信,有天乔尼独自出门时,竟在一个二手小店里淘到了一幅圣吉米那诺的画。于是它顺理成章地成了我们的礼物。店主说,这是一幅十九世纪早期的平版印刷画。然而,不管怎样我们也不认为它有什么特别。
“乔尼,”我说,“我们进去吧。做你自己,表现自然点,她就喜欢这样的。”前来祝寿的人在奶奶的画室门口排起了长龙。几对年轻表兄妹忙前忙后,接过每位宾客的外套。我们缓缓步入宽敞通风的房子,奶奶的助手将它装饰得流光溢彩。我注视着奶奶,跟着人群往前走,紧握了下乔尼的胳膊,希望能平复他紧张的心情。背景音乐轻声在耳边响起,虽不是古典音乐,却也是精心挑选的,很有奶奶的独特风格。我们走向她。她一身平常打扮,满头白发轻微打着卷儿,衬托着她警觉又和蔼的面庞、清澈又挑逗的双眼。
“这是乔尼,”我说道,“乔尼,这是奶奶。”“你们能来真是太好了,”奶奶说,“这位就是乔尼啊。你习惯说芬兰语,是不是?”她亲切地冲他微笑。“在这个只会说瑞典语的保守大家庭中,你是怎么应付过来的?你们相处得怎么样?你们俩结婚没有?一切都尘埃落定了?”“还有些扫尾工作。”乔尼鼓起勇气说。奶奶笑了,我知道她会喜欢他的。
“好吧,你们的礼物呢?”她注视着那幅圣吉米那诺画良久,让我们感觉自己惹了大麻烦,而她的脸上却闪过一丝微笑。“我原来也在这个角度画过。”她说,“不过画得比这个好。”之后,露出一点不屑的神情,同时也表现出了理解,挪开了步子。
奶奶用来摆放模型的那张大桌子在屋里十分惹眼。重新铺上了从巴塞罗那带回的锦缎,从橄榄到奶油蛋糕,各种东西满满当当地堆了一桌子。当大家三五成群聊得热火朝天,每个人手上都拿了一杯香槟时,家里的年轻人则抱着大清早就装满水的花瓶跑来跑去。奶奶就像徜徉在夏加尔的画中,在屋里走来走去,到处寒暄送祝福。但我注意到她故意不向人们介绍任何人的姓名。不是因为年纪大了记忆力减退——自己介绍自己吧,亲爱的朋友。噢,像奶奶这样无拘无束。
……
展开