我十二岁那年夏天，父亲母亲带我跟哥哥开车去内华达山中露营。在一片幽深、人迹罕至的杉树林里，我们度过了平静的夜晚。早晨，父亲母亲去晨跑，或者做点有小孩在身边时不方便做的事情，留下哥哥陪我。但我哥也觉得看守一个比他小六岁的女孩太无聊，遂离开营地到附近湖里游泳。出于哥哥的责任心，他把烤肉用的铁叉拿出来，放在我身边。
我在帐篷外煮咖啡，看阿加莎克里斯蒂的小说。忽听到脚步声。回过头去，见一个人正从林子深处向我走过来。他的长发披散在肩头，满面乱须，衣服破旧，步子不但迟缓，还踉踉跄跄的。一开始我以为他受伤了，或者在山谷里迷了路，跋涉得太久。不过我还是抓起了手边的铁叉。
他在距离我几米的地方主动停下，喘着气向我打招呼，年轻的女士，你好，请别害怕，我没有恶意。
他说话口音很怪。我握紧铁叉说，我爸妈就在附近，我一喊他们就会回来。
他说，我绝不会伤害你，我只是想借一点东西……他似乎正处于一种奇怪的痛苦之中，想要继续说话，却无力地垂下头颈，身子也随之软瘫下去，跪倒在草丛里，提起双手掩住脸，肩膀微微颤抖。
我虽然仍保持警惕，还是动了恻隐之心，问道，喂，你要什么？水？食物？我可以丢过去给你。
他不抬头地摇头，长发纷乱地抖动，像风吹过一丛野草。半晌才抬起头来，像是那一阵发作过去了。
我从餐盒里拿起一块三明治，问，要吃这个吗？放了金枪鱼和腌黄瓜，切了边，是我跟妈妈做的。
他苦涩一笑。谢谢你，我不饿。
他大概三十多岁年纪，其实还算得上年轻人，栗色头发，两枚形状漂亮的眼睛，围着长长的睫毛，若忽略风餐露宿加诸的黧黑和粗糙，那张脸是很好看的。
我问，你到底需要什么？能帮你的，我会尽量帮忙。
他瞧着我，仿佛下了很大决心，开口道，善良的小女士，我不知道我是否该向你求助。如果你有耐心听我讲个故事，讲完了，要不要帮我，由你来决定。
下面就是他的故事：
十年前，我在都柏林的音乐学院上学，是中提琴专业的一名学生，梦想是某天以首席中提琴的身份，坐在国家歌剧院的乐池里。我跟三个好友组建了一个弦乐四重奏乐队，每次学校开交响音乐会时上台表演，有时也到外边演奏挣点小钱。大学四年级初夏，我们这支小乐队受邀到雅典去，参加一个国际青年四重奏比赛，经过初选复选决赛，得了第四名。第一名是瑞典的一个女子铜管四重奏，大伙也没什么话说——谁让她们都是盲人姑娘呢。比赛结束那天夜里，十个来自不同国家的男生女生爬上卫城山，在帕特农神殿前的石阶上整夜拉琴唱歌，傻笑，喝酒，抽大麻。为勃拉姆斯干杯！为大熊星座干杯！为贝多芬的梅毒干杯！为乔治桑的小狗干杯[1]！直到所有人都烂醉如泥……无论什么时代的少年人凑在一起，总会是这德性。
是我们乐队的小提琴手把我摇醒的。糜乱的狂欢夜过去，时已清晨，不知什么时候人们都离开了。我就那么迷迷糊糊地被拽下山，赶到火车站，上了火车。
回到学校，我开始准备毕业考试。但渐渐地，我觉得自己变得跟以前不一样了……是哪儿不一样呢？开始时，它只是一种模模糊糊的感觉，心里总会慢慢涌上难以形容的痒和不满足，若隐若现，就像渴了或饿了，却又不知道能解渴解饿的是什么。
那时我有一个女友，她比我大几岁，刚进入一间公司做文员。我们在学校附近租了一间旧公寓。那段时间，我变得特别喜欢吻她。夜晚入睡之前和早晨醒来之后自然要缠绵个没完，每天下午，我又以前所未有的急切到公交站去等她下班，一俟她踏下车门，就迫不及待地冲上去，搂住她的腰肢，用嘴堵住她的嘴唇，不歇气地吻她。
每次亲吻过后，那种“痒”便暂时平息下去。
白天练琴的时候，我总情不自禁地回想亲吻的情景，慢慢明白那种迫切的痒，就是——要得到吻。像吸毒的人渴望毒品一样。每次我捧着她的脸，将之拉近，浑身血管就开始瑟瑟发抖。鼻孔里轻轻喷出的气息，肉体透出来的香气和热力，嘴唇和脸颊的摩擦，都令我疯狂。而她双手紧紧箍住我的腰和背，指尖那无意识的忽轻忽重的用力，还有沉醉的神情，更让我脑中一阵阵出现狂热的空白。
起初她以为爱情迎来了第二次高潮，喜不自胜。但很快她发现我的热情仅限于亲吻。我不再愿意陪她说话、散步，甚至连做爱都不感兴趣。我就像初生婴儿迷恋乳房一样，无理智地迷恋和索要她的嘴唇。甚至中午我也忍不住跑到她所在的办公楼去，请求她下楼来赏赐我一个越来越不耐烦的吻。
一切变化，都发生在卫城山上那夜之后。难道亵渎了神祗，遭到神的诅咒？或是被卫城山上的怪物附体？又或从哪个人那里染上了一种新型性病？
我去找我的好友，那个小提琴手。问：在卫城山那一夜，我们都做了什么？
他说，你也在啊，你不知道？
我说，我醉得太早了。
我没比你晚太多。咱们集体向瓦格纳敬酒之后，那个保加利亚的女吉他手过来坐在我大腿上，吻我；小号手跟女长笛手搂在一块儿；也有人过去跟你亲吻……
我问，吻我的人是谁？
他摇摇头，很多。大家都醉得太厉害。你记不记得咱们玩儿“敢不敢吻”的游戏？你第一轮就抽到那对双胞胎兄弟……我甚至怀疑我也吻过你了，哈哈。
我喃喃地说，是吗？这时，我的瘾头已经发展到单是听到“吻”这个词就一阵奇痒难耐。我忽然毫无预兆地扑上去，双手捧住他的脸，把嘴唇压上他的嘴唇。
他惊得呆住了，半天才想起挣扎，一把把我推倒在地，又羞又怒地捂住嘴。这是自从我得了“神秘怪病”之后，第一次亲吻女友之外的人。我失望地发现，抢来的吻一点滋味都没有，根本没法杀瘾。
我向他解释我的“病”之后，他的怒火转变成了惊诧，糟糕，我不会被你传染吧？……
除了我和小提琴手，那一夜参与狂欢的还另有八个人，三个女生五个男生（最糟的情形，是我吻过了他们所有人）——利物浦的女长笛手，保加利亚的女吉他手，基辅的女小提琴手和男大提琴手，斯特拉斯堡的小号手，那不勒斯的圆号手，还有土耳其安卡拉的一对双胞胎兄弟，两个都是吹单簧管的。
要想逐一找到这些人，当面询问端的，就得跑遍欧亚大陆。那简直是不可能办到的。
幸好我还记得他们所在的学校——每个城市的音乐学院也就那么几所。我给每个人都寄去一封信，委婉地询问：在卫城山上度过那一夜之后，可有什么不寻常的事发生在你身上？
斯特拉斯堡的小号手：看到你的信太惊喜了！我会永远记得我与你的吻。我一直想念吻你的感觉。要来斯特拉斯堡找我吗？随信附上我为你写的一首曲子。
利物浦的女长笛手没有回信。
保加利亚的女吉他手：为什么是你给我写信，不是你们乐队的小提琴手？！那夜我吻了他，他说他爱我，说会写信给我，说会坐火车来看我。帮我问他他还记得吗？……
基辅的女小提琴手和男大提琴手：订婚算是不寻常的事么？我爱了他三年，从第一次在学校音乐厅看到他拉琴那一刻。那夜我终于有勇气主动吻他，然后坦白心意。雅典娜保佑！我们正在筹备婚礼。祝福我们吧！你愿意带着你的乐队来参加婚礼吗？婚礼举行地址是……
寄给那不勒斯圆号手的信，是他的姐姐替他回复的：不得不悲痛地告知您，吾弟已于上月意外身故，在一次街头音乐会中，他们与该地盘的黑手党发生纠纷……
安卡拉的双胞胎兄弟没有回信。
我不知道真相是掌握在那几个没回信的人手中，还是知道真相的人不愿坦白？……我本打算先把考试对付过去，再解决这事儿，然而恰巧是在毕业考试期间，最严重的一次发作出现了。
当时我正在学校音乐厅。院长和教授们在观众席第一排正襟危坐。考试第一题是一首柏辽兹的曲子，第二题是自选协奏曲，第三题完全自由选择，也可演奏个人作品。
第二题，我选了一支斯塔米茨的D大调协奏曲。刚拉到一半，忽然感到脑袋发晕，就像发条耗尽的玩具一样动弹不得，嘴唇阵阵麻痒，执弓的手也变得软弱无力。琴弦上发出毫无旋律可言的噪音，在安静的大厅里显得格外刺耳。
教授们集体蹙眉。副院长敲敲桌子，年轻的先生，集中精神！这是第二题，你已经直接跳到你自己作的曲子啦？重来一遍。
我躬身喃喃道歉，再次把琴弓架在琴弦上，却一节谱子都想不起来了。脑中像有一个声音在怒吼，吻！吻在哪里！我需要人来吻我！嘴唇！我要嘴唇！热乎乎的，温存的，柔软的，湿润的，嘴唇……我猛地将琴和弓往地上一掷，跳下台子，从目瞪口呆的教授老师们身边飞奔过去，夺门而出。考试是对外开放的，观众席上还有不少来旁听观摩的低年级学生和校外音乐爱好者，所有人都像看疯子一样看着我。在短短一瞥中，我猛然觉得人群中某张脸十分熟悉，那对目光……但当时我除了要找到一个吻，什么都没法想了。
我也不知道自己是怎样找到我女朋友的。一见到她，我就像即将溺死的人扑向氧气瓶一样扑向她的嘴唇，完全不理会屋里其余人的诧异眼光——那间屋是她公司的会议室，她正在陪着上司与客户开会。
被拖出大楼之后，我紧紧搂住她，半强迫地吻她，然后在路边瘫坐下来。她用又怜悯又嫌恶的眼神瞧着我，说，刚才那个吻，就算是我送你的分手礼物吧。
失去女友，我对吻的狂热变得无处发泄。我与别人说话的时候难以集中精力，总是盯着别人的嘴唇。分手后第三天晚上，我到酒吧里喝了个烂醉，走出来时，有衣着暴露的女人上来搭讪，悄声问，甜心，去你那儿还是我那儿？
我说，不用去你那儿，也不用去我那儿，就在这儿行不行？
那女人诧异地环顾四周，笑道，你的喜好是让街上的人看着？
我摇头，不，我只要你在这儿给我一个吻就够了，我付同样的价钱。
那女人还没回答，我听到另一个女人的声音说，女士，请到别处揽生意吧，我的朋友醉了。
回头去看。一个纤细姑娘，短发包围着一张秀丽的脸蛋。
我记起了这张脸，她是那位来自利物浦的长笛手。我大叫起来，是你！你去了音乐厅，我毕业考试那天，你就在观众席上！
她点头，你的信我收到了，我……是特地来向你道歉的。
回到我的公寓，她给我解释了这件事——其实，几句也就说明白了：那夜在卫城山上，喝醉了的人们胡乱互相亲吻，她吻过我，就此把我变成了跟她一样的“吻瘾者”。
吻瘾者，就是对吻上瘾、无法自拔的人。吻令他们亢奋，幸福，飘飘欲仙。瘾头一旦发作，就一定要得到亲吻才能平息。
我问，在你吻过的人里面，有多少会患病？
她摇着头，万中无一，我吻过很多很多人，你是第一个因我而染上瘾的人。不过，我不也是被别人传染上的么？
为什么……是我？
她再次摇头，我不清楚，也许本来你就不在乎肉体和性爱、在潜意识中非常迷恋亲吻……这就像一群人中有一个人感冒了，大部分人都仍能保持健康，只有少数几个人会被传染。她又纠正道，这不是病，绝不是！这只是一种奇特的……瘾。
我苦笑道，天天脑子里晃荡的全是嘴唇，这样还不算是病态？
她冷冷道，这世上有人迷恋权力，有人迷恋金钱，有人迷恋性爱。他们会公然说“我宁可一辈子没有子嗣，也不能一天没有权力”[2]。比起他们来，迷恋嘴唇、舌头和温情带来的快意，算什么病态？也许我们才是世间最懂得快乐为何物的一群呢。
……第二天早晨她就离开了，在我额头留下一个礼节性的轻吻。此后，我再也没见过她。
……
展开
