我想长成一根葱（节选）
常新港
“吃饭了，祖宗！”第一次叫我祖宗的是妈妈。当时，屋里还有爸爸和爷爷。但是，我很确定妈妈室在叫我祖宗。她叫我祖宗的腔调很怪，尾音挑了上去，好像我没再她身边。第二次，我觉得该轮到爸爸叫我祖宗了，还没叫，爷爷先叫我祖宗了：“祖宗，别喝那么多甜饮料！”瞪到爸爸叫我祖宗的时候，他的腔调很抒情很夸张：“我的祖宗啊！”
我敢肯定，我的这种经历，适用于中国所有的独生子女。这是一种没有新意的重复上演，是不用投资的克隆，是百分之百的复制。
我觉得“祖宗”这两个字，是被大人通用的，就像国家上通行的英语，中国推广普通话。
我们这些正在长大的孩子，一不小心，成了活着的祖宗。
我像被养在花盆里的草一样，长到十三岁，上了小学五年级，我说自己是草，有理由；说自己不是花，更有道理。加重的所有成员都希望我生活在花盆里，让他们早上一睁眼，就能看见花盆里的我。
有时，他们队我施肥太多，我会出现经常性的窒息。等我从习惯性的昏迷中苏醒过来时，他们会对我说：“我们都是为你好！”
我是男孩子，不是装饰品，不能只被人观赏。我是别错养在花盆里的草，却疯了一样地生长，不管不闹。我想，自己从出生那天开始，就被错栽在了花盆了。
阳光在出现在阳台上时，爸爸会说：“它该见见阳光了！”于是，花盆里的我就见到了阳光。
妈妈则会说：“别晒太久了！会晒黑的！搬回来吧！”
花盆里的我，就又回到了屋子里。
室外下雨了，他们又把花盆搬到阳台外面让我淋一点儿雨，没一会儿，又担心被谁淹了，再搬回来。隔几天，我脸色黄了，他们就会盯着我看，各种猜疑都来了：“并了？”“缺钙？”“缺铁？”……
他们就会在花盆里很精心地放进一些肥料。
可是，他们忘了我是一根草。
有一段时间，我想明白了这件事情。可爸爸妈妈，爷爷奶奶，还有姥姥姥爷，他们不承认我是一根草。
在千千万万个家庭里，谁家的花盆里会养草呢？都精心伺候着名贵的花卉。我在他们眼里怎么会是草呢？怎么可能是草呢？
家里人从来都很自信，从没有怀疑过他们对我未来美好前景的判断。
我上幼儿园时，就用自己的行动证明了自己是一根草，不是一朵花。
那个从幼儿师范毕业的女老师姚迪，用她燃烧起来的热情，改变了死气沉沉的天资幼儿园。她组织幼儿园的孩子们参加全市幼儿园系统的歌舞演唱比赛，取得了骄人的成绩，这让全市适龄孩子的家长都知道了天资幼儿园，都玩命地把孩子塞进去。
我在天资幼儿园没有名气时就进去了。家里人当初作出这种选择是因为喜欢幼儿园的名字——天资。他们说我有天资，就应该进“天资”。
家里人都把我当成了天资幼儿园里的一朵奇葩。
大眼睛、高鼻梁的爷爷给我相面：“我孙子长得太好了！大眼睛，高鼻梁，皮肤好！这是将来进入演艺圈的先天条件！”
爸爸清了一下嗓子说：“我如果不是因为爱吃辣椒，毁掉了嗓子，早就在歌唱界创出名堂了！我儿子不爱吃辣椒，嗓子肯定没问题，这是遗传！”爸爸说完，又使劲儿清了一下嗓子，表明他的嗓子想当年还是不错的。
我看着妈妈。我觉得该轮到妈妈说话了。
妈妈看着我，问道：“儿子，你看着我做什么？”
我说：“该轮到妈妈说话了。”
妈妈说：“让我说我就说两句……”
我说：“说三句都行！”
妈妈说：“你这孩子，这么小舅话中带刺？！”
我说：“那就随便说吧！”
妈妈说：“怎么叫随便说？我是认真说的。妈妈要不是生你，身材变了形，跳舞早跳出名了！”
我还用听下去吗？我不听了。
妈妈说：“黑，这孩子，一跟他说有用的，他就去卫生间！还关着门……”
全市幼儿园又在六一儿童节来临时举行各种比赛：演唱，书法，钢琴，绘画……孩子们忙起来，家长比孩子们还要忙。
爸爸和妈妈背着我找到姚迪老师，希望她能让我参加节目演出，最好是赌场，不是，表演唱也行。
据说，爸爸为了向姚迪老师给我争取机会，还展示了一下她的辣椒嗓子，神情地唱了一首歌。姚迪老师听完爸爸的的歌，笑着对他说：“音准不错，你们大人对孩子的影响肯定也不会差的！我就让潘春春先试试吧！”
潘春春是我的大名。
那天，姚迪老师让我到幼儿园的音乐教师。她坐在钢琴前弹了一首曲子，我听了听，像是她前两天交过我们的一首儿歌。歌词只有四句，要反复唱的。我记得我唱歌时总把第三句和第四句唱反了。
我跟着大家一起唱时，没人能听出我唱反了，我自己也没意识到唱反了。现在，我面对姚迪老师独唱，问题就藏不住了。姚迪老师做了一个手势，让我提下：“重唱！”
我重新开始唱，又唱反了。
姚迪老师说：“唱反了唱反了！潘春春，一共只有四句词，怎么还能唱反嗯？对于你，唱反了已经不是问题了，关键是，你跑调跑得太离谱了！”
我被姚迪老师说蒙了，问她：“什么叫跑调跑得太离谱？”
姚老师扣上钢琴盖，用手拍着钢琴盖说到：“跑调跑得离谱，就是hi说你唱歌时，一句都不在调上！”
爸爸妈妈知道了这件事情，显得很焦虑。我想不到，他们那么在意我不能演出，那么渴望我登上舞台。
爸爸妈妈跟姚迪老师通了电话，又亲自跑去见姚迪老师，为我争取上台的机会。姚迪老师的态度很坚决：“赌场肯定不行，八个人的表演唱也不行！我担心潘春春一张嘴，就把其他人带跑调了，带沟里去了！”
听爸爸后来说，当时妈妈听了姚迪老师的话后，很伤心，眼睛里含着亮晶晶的泪珠子，马上就要成串地掉出来。姚迪老师心软了，她看着妈妈说：“就让潘春春参加一个儿童剧的演出吧！”
妈妈几乎是破涕为笑：“让我儿子演什么？”
“我让潘春春在一群兔子后面举着一棵树吧！”
爸爸点点头：“能让孩子上台就行！”
那是童话剧，说的是一群快乐的兔子度周末，突遇一场大雨的故事。听说让我举着一棵树，要从童话剧的开头一直举到结束，我非常高兴。
真的演出时，我把那棵树举得老高。演到填上打雷起闪电下大雨了，爱吃草的“兔子们”争先恐后地奔向我，挤在我身边，在我高举着的大树下避雨时，我的心情好极了。
回到家后，我兴奋地跟家里人说：“你们咋都不去看？我演了一棵大树。”
爷爷有点失望地看着我，没说话。
爸爸说：“大树还用演吗？”
妈妈叹了一口气，说：“等儿子长大了，那个小姚老师会为这件事后悔的！我的春春哪该是举着大树的演员？”
我说：“你们怎么了？我喜欢举着大树！”
家里人都瞪着我。
我很纳闷儿，大人为什么总爱把简单的事情想得那么复杂？
妈妈说：“你多傻啊，孩子！”
我生气了，冲家里人喊道：“我就是喜欢举着大树！”
节选自《我想长成一根葱》，青岛出版社2014年9月版。
展开
