《粉墨筝琶/民国通俗小说典藏文库》：
本书开始的时代，是在所谓“大东亚战争”开始的第二年上。那时日本经过多次胜利，取得太平洋上多数岛屿，但已成为强弩之末，他再也无力前进。而美英都蓄足锐势，反攻过来，先收复了吉尔特伯群岛，随即转锋北上马绍尔，南向所罗门。这时候，谁能想到太平洋中部珊瑚海附近的战争会影响到数万里外天津市中的家庭，成为夫妇离异的导火线？但是当时中国境内，更是遍地烽烟，天津市内外常常听到枪炮声音。这样情形已经继续了好几年，因此而分崩离析的家庭，不知多少。唯有这一双夫妇未被近处的战争所拆散，反而受了数万里外战争的影响，真是怪事。
自从太平洋战争一起，日本军队占领天津租界以后，好像不止要把英美两国完全从世界地图上削下去，还要把中国人的“英美余毒”完全从心目中涂下去。这事虽然绝办不到，然而日本人那种小人国耍大刀的盛气和妄想是很大的，办不到也要办。但因为美国并没有单独的语言文字，在天津又没有租界，于是英租界就独当其冲。日本在这地方，极尽其胡乱折腾之能事，禁绝英语，清除英文，改换一切街道名。尤其对英租界整个名字改得次数最多。所以日本人不算聪明，他们竟没想到把英租界化整为零，分属于附近各区，渐渐使人们的印象泯灭，却只会把名字胡改。先改为极管区，偏巧那一年冬天极冷，人们以为日本把英租界拨归北极领区的地域了。以后才知道不是，只由于尚在日军管领时期，管领这一区的军人首长名叫极什么的缘故。以后划归市管，又改为特二区。最后又改为筹六区。
这正是初设为特二区的当口，季节是秋天，时候是早晨，在墙子河南一条最好的街道上。所谓“最好”，并不是说像中街那样宏阔壮丽，而是说它特别宜于居住。比普通马路狭窄，比平常里巷宽阔。道路和房舍也都整洁匀称。因为不是冲要地带，没有许多车马经过，所以显得非常幽静。又因为附近多是较高阶级的家庭，房多人少，家家都静悄悄的，不闻嘈音，真是理想的住宅区。但最合理想的是东面的一座小楼。这座小楼和左右的七八座型式完全一样，并没什么特别。只是花木繁茂，错落有致，一看便知主人不俗。其实矮墙以内、楼座以外，只有一丈多长、两丈多宽的空地，还得留出一条由街门至楼门的洋灰甬路，但居然布置得很好。甬路右边，地方较大，靠墙角有一株马樱树，高仅过墙，正在开花。楼下的客室有一带窗户，向外突出成弓背形，围着那窗户搭了个半圆形的木架，架上爬满藤萝。这时当然没有花，绿叶却非常茂盛，葱翠可人。再向上看，二楼的墙上，直到楼顶，全生满了爬山虎，除了露出四扇玻璃窗外，都繁密无隙。想是因为墙上和花架都是绿色，未免单调，那四扇玻璃窗里面就挂了粉红色的纱帘。还稀疏地种了些牵牛，攀援在藤萝和爬山虎上面，开着十几朵紫红色喇叭形的花，点缀得分外有趣。藤萝架前是扇形花畦，种满了石竹和十样锦。此外隙地全生着绿草，藤萝架下放着一块长满碧苔的山石。甬道左边，地方很小，只有一株细长的垂柳，树下却满是草茉莉花，茂盛非常，枝叶直铺到甬路上面。最有趣的是靠墙边种着一行向日葵，黄花径尺，都已成熟了，朵朵高出墙头。但是柔细的颈部无力支持巨大的头颅，以致前仰后合。有的似对墙外行人俯首鞠躬，有的昂头卑视一切。这满院的花木都带着野意，并没有一种珍奇。但是清淡的香气弥漫街头。行人过去，谁都要停步观赏一下，同时还要想到：这庭院如此幽美，里面主人还不知怎样幸福。再抬头看看楼上茜窗四扇，更要想到一角红楼住着神仙眷属。然而谁能想到，这里面的主人，就现时说，可以算是最不幸福的人。所谓“神仙眷属”，在昨天还是有的，可惜现在已经失去，变成一个光棍，而且眼看就不是这房子的主人了。这个人他……凑巧得很，读者可以亲眼看见他，他正在送客出来。
……
展开
