理查德·鲍尔斯（Richard Powers，1957-），美国当代文坛“X一代作家群”的代言人、“美国后现代小说家第三代”的重要代表、美国不可多得的“通才作家”和“具前景的小说家”之一。

自1985年发表第一部小说《三个农民去舞会》（Three Farmers on Their Way to a Dance），迄今，鲍尔斯已相继出版《获利》（Gain）、《冲破黑暗》（Plowing the Dark）、《回声制造者》（The Echo Maker）、《奥菲奥》（Orfeo）等十余部小说。其中，《回声制造者》荣获2006年美国国家图书奖小说奖，并入围2006年普利策小说奖；另有其它小说获美国历史协会颁发的库珀奖、美国艺术文学研究院伏塞尔奖、美国艺术文学研究院罗森塔尔奖等，并有作品多次入围国家图书评论奖。《奥菲奥》获2014年加州图书奖银质奖章小说奖。鲍尔斯本人也于2011年与唐·德里罗、多克托罗等人一起入选美国文学艺术院院士。

鲍尔斯的作品一向信息密集、形式恢弘、话语繁多、结构精巧、意义丰蕴。其作品再现了当代人在信息时代的生存命运和生存困境，表达了其作为一名当代学院知识分子的社会关怀意识和艺术重塑精神。

一位学化学出身的音乐家在家里建了个小型的DNA实验室，培养从网上买来的细菌，想通过实验把生物的活细胞变成一个类似于音乐盒或CD的东西;不幸的是爱犬去世，警察进门，实验室暴露，当局将其列为“音乐炸弹客”。他侥幸逃过搜捕，开车走上了逃亡之路，从而开启了他对茫茫人生路和美国当代音乐艺术史的回忆之旅，也开启了与前妻丶女儿丶好友的重逢之旅……

“奥菲奥”来自希腊神话:艺术才能非凡、曾弹奏竖琴以抵御海妖塞壬诱惑的奥菲奥入冥界寻妻，因违背与冥王的约誓，扭头回看妻子而让她再一次送命……

967年，一个名叫约翰·巴思（John Bath）的美国作家发表了一篇题为《枯竭的文学》（The Literature of Exhaustion）的文章。一石激起千层浪，学界、创作界对此展开了热烈的讨论，其中也不乏误解之音。在此后的20余年里，巴思又撰文《文学的富足》（The Literature of Replenishment）和《再探后现代主义》（Postmodernism Revisited）来一阐自己当年的初衷：“枯竭”的死亡对象绝非指向文学，而是指向传统的文学艺术形式，文学本身将在更具挑战性、革新性甚至颠覆性的叙述形式中前行不怠。同年，一个十岁的美国中西部小男孩，满脑子想的或许只是来年即将开启的泰国旅居生活。然而，世事却又难料，当年的那个十岁小孩日后却成了美国后现代叙事的一员大将。更有评论家赞誉他为美国当代文坛“X一代作家群”的领军人物、“后品钦时代的代言人”、美国“最具前景的小说家”。

这个十岁小孩就是理查德·鲍尔斯（Richard Powers），一位在我国还没来得及大火，在美国却早已大红大紫的作家。从1985年出版第一部小说《三个农民去舞会》（Three Farmers on Their Way to a Dance），迄今，鲍尔斯已相继出版10余部小说。其中，《回声制造者》（The Echo Maker）为他赢得了2006年的美国国家图书奖小说奖。《奥菲奥》（Orfeo，2014）成功入围2014年布克文学奖长名单。尽管读者们早已对他的《回声制造者》瞠目结舌—这部恢弘巨著融人类故事与鸟类故事、神经科学问题与生态伦理问题、科技文明与自然灵性于一体，但是《奥菲奥》仍然再一次震撼读者—鲍尔斯的写作不论在小说内容方面，还是在叙事形式方面，似乎永远不会“枯竭”。

一

一支前奏曲，然后：

世界改变之后的第十年，一个春天的夜晚。夜已深，一处静谧的街坊里，一户美国工匠的人家还透着光。窗帘上有人影在跳动：正如这年冬天每个夜晚一样，这么晚了，这个男人仍在工作，他身后的架子上摆满了玻璃器皿。他穿着便服，戴着护目镜和医用乳胶手套，羸弱而单薄的身体向前倾着，仿佛贾科梅蒂做出的雕塑。一丝暗淡而又浓重的阴郁从他的眼中浮现。

这是小说的开头，突兀甚至有些无厘头，却恰好地透露了故事中的几乎所有元素—音乐、世界改变、实验、艺术、人、生存现状、命运⋯⋯最让人寻味的是这个开头：“一支前奏曲，然后：”（An overture, then:）。前奏曲往往是一出剧或序曲的开头部分，意在介绍其后的重点。那么这里的“前奏曲”又是要介绍什么呢？这样的开头，不论有多么的简洁，都似乎称不上是一个好的开头，因为它过于抽象和留白，太言之无物。然而，又不得不承认，这或许可以算得上一个极好的鲍尔斯式的小说开头：读懂了它，就是读懂了鲍尔斯。鲍尔斯精通好几门语言：英语、泰语和荷兰语；跨越艺术和科学两界，本科学习物理，后转为文学，拿到文学硕士学位，毕业后从事计算机编程工作，后又回到母校伊利诺伊大学厄本那香槟分校任英语系教授、贝克曼实验室研究员。可以想见，鲍尔斯的智商非常人可及。高智商的鲍尔斯期许他的读者是高智商。万一真读不懂，继续读下去，也会读懂了鲍尔斯，因为鲍尔斯还说过，他还期许他的读者有好的耐性。

耐心的读者将读到这样的一个故事。姓名：彼得·埃尔斯（Peter Els）。年龄：古稀。婚姻状况：离异、有一女儿，鳏居、有一爱犬费德里奥与其相伴。职业：作曲家。其他情况：自幼音乐天分极高，大学本科时学习化学，后转习音乐，一生致力于作曲。退休后的埃尔斯在自己的家里建了个小型的DNA实验室，培养从网上买来的细菌，试图通过实验把生物的活细胞变成一个类似于音乐盒或者CD的东西，从而将自己穷极一生所追求的作曲创新推向真正的“永生”。不幸的是，爱犬费德里奥去世当晚，埃尔斯下意识的一个求救电话将警察招进了家门，暴露了自己的实验室。很快，埃尔斯被当局列为“音乐炸弹客”。警察实行抓捕的当天是个周一，埃尔斯周一早起出门运动的习惯让他躲过了那场抓捕，他的逃亡之旅就此开启，同时开启的还有回忆之旅、拜访之旅和作曲之旅。

“前奏曲”变得清晰和明了：这是关于“恐怖主义”的序曲；十年前的那一幕，也即9·11，只是前奏；十年后，真正的“恐怖主义”才上演。2001年9月11日，双子楼遭毁，3201人死亡，6291人受伤，千亿美元直接或间接付之东流。这是一段极其沉重和悲痛的历史，有人着眼于数字，有人受噬于创伤，有人以行动要求血债血还。鲍尔斯不一样，他在追问着这样一个问题：对于每一个美国公民来说，“9·11”到底意味着什么？

”。然而，关于“恐怖