《陆树的五夜》：
关上最后一盏灯之前，他注意到彩色玻璃窗上满是裂痕和灰尘。这是保洁阿姨从不会清洗的地方。
出租车开得很快，他本想在路上想一想自己的工作，或者是人生中的一些问题，实在不行睡上一小会儿也行。但没开出几步路车就到了家门口的前街。也难怪，本来就只有三公里的里程。
可就是这一小会儿，有一个词汇还是从陆树的脑子里蹦出来了：苦难。这个词令他暗暗吃惊，他觉得它太尖锐、太刺耳了。何况，它怎么就会这么唐突地出现呢？自己的人生本还好：妻子和儿子身体康健陸格和善，三餐荤素合理，收入不多但还算稳定，每年都能出国旅游一次。这样的生活在一些人眼里还是动人的。
我该觉得自己苦难吗？陆树想。不，不是的。但是，那是什么呢？是什么使它蹦出来了呢？他摇了一下脑袋。
脚尖推着自己向家的方向走去，它们重复着昨天的样子，一如既往。他眼睁睁看着它们一点点将自己带人自己并无知觉的地方。他停住脚。
三月天，空气饱含水汽，潮润凉爽，前街路上一列列栾树的影子应和着月光横在自己脚下。不用看上一看，也能从这影子判断出那叶子有多油绿。就在不远处，一株耸高的青树发了一树的淡黄花穗。
新芽竞萌的青翠并不能使陆树有稍许宽慰，他觉得自己还是糟糕透了，自己只能循着自己的脚尖回家，这盎然的春色竟也插足不进来。这是否就是苦难呢？
“苦难”这个词在自己脑子里一旦存在了，它就不肯轻易消退了。陆树有些慌张，他想了想，觉得大概是从电影中看到太多这样的情景一一精疲力竭地结束了一天的工作，回到家却撞进更加具体的麻烦中。这些麻烦有时候是显性的，更多时候是隐性的，当它们暴动的时候，你的肉体替你领受它们对你的苛责，可它们若安安静静地待定，你便会觉得“苦难”油然而生了。苦难有一股强大的力量，它神思不定地规划着人们的未来。
啊！对！这便是苦难了。生活中的所有，都应是用来到达自己的途径，而如果正相反，那便毫无疑问是苦难了。
一想到此，仿佛更多无法描绘、无以言表的东西在他体内澎湃起来。
“陆先生，又加班了？”小区门口值班的门卫王满脸堆笑地走过来。因为此人姓王，小区的人都唤他门卫王。
陆树略微抬一抬头，勉强笑笑。门卫王是南方人，本并不擅长讲普通话，可这个人就是喜欢兴致满满地和住户们攀谈，用他那比他自己真挚很多的讲话套路和他们聊一些八卦，或者他知道的一些奇闻逸事，他的身体为这些事储存着巨大的能量。他没有能力说出什么寓意深长的话来，也不喜欢总结，而是用简单直白的话来描述事情本身。尽管他使用的词汇因为缺乏修饰而显得过于袒露。
大部分的人还是喜欢他的，因为除了他做事热情，还把他们服务得很周到一一为孩子们提婴儿车，给出差在外的人家充燃气卡，利用自己休息的时间给老太太们免费通堵塞的下水道。而对于他们的馈赠，门卫王几乎是全部拒绝的，甚至有几家住户将自家的备用钥匙留在他那里。
每个人在这个小区都有自己好奇的事物，但绝对不会主动去打听，他们喜欢在一种被动的姿态里接受那些本和他们毫无关系的消息，这样一方面不损害他们的骄傲，也不使他们欲壑难填的好奇心受到委屈。所以他们都喜欢门卫王。
他对他们说：
“谁知道怎么回事，C栋里同居的那两个小年轻可能只有十五六岁。”
……
展开
