《青衫豪侠/民国武侠小说典藏文库·白羽卷》：
第一章 度年关豪奴昧良讨义债 探雪路侠士怜贫解行囊 冀北密云县，南通旧京，北连北口，地势崇高险要，四面衔山带水，在平时本是出塞的要道、行军出征的必经之路。有一年密云县城刚刚逃出兵燹，洗净血腥，转眼之间，进了旧历腊月。到得腊月二十三，糖瓜祭灶之后，看看年关已经直拢在面前。忽然天公不作美，山风大作，阴云密集，一霎时鹅毛纷飞，雪大如掌，洒落得满城皆白，天气愈变冷冽。一直到腊月二十六这天，风势稍煞，雪还未住，时停时下，弄得家家屋顶压起尺许厚的积雪，风一吹便簌簌的整块跌下来。虽然如此，到底阻不住新年来到。城里官民绅商，一家家趁雪光里忙着办年货，送年礼，讨年账。小孩们手冻得红红的，还是欢天喜地，穿新衣，放花炮。不管它天有不测风云，人还是得乐且乐，扫雪迎神；街市上顿形热闹，和天气正大相反。独有北关僻巷周老茂家不为新年所动，屋里冷冷清清，没有一点以为卒岁光景的乐。
周老茂家住的是大杂院，老夫妻俩靠外院租住两间南房。这周老茂家贫年老，转年便是五十七岁。他妻田氏，白发婆婆，年纪只比他小四岁。不幸他家遭了一场祸，现在新年切近，家中一点办法没有。莫说年货无从措办，年账没法搪塞，便是这几天嚼谷也正毫无着落。你说怎不焦急？二十六这天田氏清早起来，看看天气，雪还下着，心里十分作难，找邻舍东拼西凑，好容易把火生着，烧了一壶开水，把丈夫叫了起来。两口子也不洗脸，一气喝了半壶开水，这才觉着心里有点暖气。周老茂沉吟一回，叹口气说：“拿出来吧。”田氏爬到炕里，拿出一个早先包好的包裹。周老茂慢慢站起，右手拄上一条木棍，左手接过那包裹，夹着朝外就走。屋门开处，呼的一声，连风带雪刮进来；老夫妇不禁一齐缩脖，倒抽口凉气。周老茂忙弯回左手，张着袖口，堵住了嘴，低头紧行几步去了。
这里田氏瞧着丈夫的背影，点点头，又叹口气，便关上房门，坐在火炉旁边，怔怔地发闷。一时听见北风阵阵吹来，把雪花卷起，打得窗纸沙沙作声。一时又听见隔壁爆竹乱响，明知是孩子们淘气。却想到今天邻居们家家户户欢天喜地预备过年，独有自家这般清风冷落，连午饭还没安排。更回想前年此日，家里有人有财，虽非富贵，却不愁吃。安分度日，何等自在？哪料刚两年光景，家境一变，好好一个独生儿子，也知养家，也能挣钱，却只经过半日噩梦，从此抛下爷娘，一去不回了，害得人亡家败。人生最怕老来贫，何况又是暮年失子！那种苦处，怎堪寻味？田氏思前想后，一股冤怨之气兜上心来，恨不纵声痛哭一场。转想院邻很多，新年谁家没个忌讳，倒惹得他们撇嘴假劝。寻思着只好咬牙忍住，那眼泪便越发滚下腮来。
……
展开
