开机那天
2015年5月20日，一个值得纪念的日子。
前一天晚上，我特地去理了个发，洗了个澡，清清爽爽，睡了个好觉。早晨起来，看看天有些阴，穿个短袖还有些凉。不由添了三分忐忑：天公不会今天犯病，来捣蛋吧？
开车行进在秦岭脚下的环山公路上，一路绿色，天空却阴沉得发灰，老天爷不知道跟谁吊脸。我坐在车里，心绪空洞茫然，不知想些什么，不知该说些什么，闷着。竟然错过了上白鹿原影视基地的路口，往返回来，竟然找不到上原的路了。起个大早，赶个晚集，九点半才到达外景地，谁见我都说就等你了。我说，唐僧取经九九八十一难，老天一数，还少一难，于是让我迷路了。
仪式是在白鹿原景地进行。一边是戏台，一边是祠堂，一段土墙中间一个拱门，围成了一个乡村的场院。面朝西摆了香案，制片人小彪悄悄告诉我，昨天已经专门到水陆庵烧了香，请人算好了，今天九点半到十一点半是吉日吉时。场地上站满了剧组人员和前来祝贺的朋友，原计划6月我们还要举办一个隆重的开机新闻发布会，今天本想悄悄地开机，没想到还是来了这么多人。《白鹿原》魅力大呀。
十点钟，简单仪式开始了，导演刘进代表剧组，已经装扮成白嘉轩的张嘉译代表演员，我代表投资商讲了话，都有几分感慨，仿佛背负了《白鹿原》的沉重，心头沉甸甸的有了分量。开始烧香求天保佑了，剧作的演职人员都参与进来，每人手持三炷香，虔诚地冲着东南西北一一拜着，大香炉被香满了，青烟袅袅。
白鹿原终于开机了，从2001年7月23日与陈忠实老师签下第一份改编合同，至今已经整整15年了。这15年，《白鹿原》像一个梦魇，缠绕折磨着光中影视的同人们，浸淫其间，咂摸不出滋味究竟是苦是乐。放弃和坚持的情绪轮番来袭，期盼和焦躁的心态反复煎熬，鼓励和疑问始终在周围氤氲。以致有一段时间，听到“白鹿原”三个字，就心头发紧，然后就一阵莫名其妙的惆怅，或伫立，或默坐，久久不能释怀。一种沁入血液的茫然，拌和着一种宿命式的乐观，卯上了，豁出去了，上了贼船就看谁命硬了，闷头熬吧。
有记者问我，说如果一开始你就知道要15年后才能投拍，你还坚持吗？我不知道。说15年，是回眸掐指一算的结果。而日子是一天一天过来的，一个红萝卜始终在眼前不远的地方挂着、晃着，逗着你跟着、跑着、蹦一蹦、跳一跳，总够不到，急火火左右地踅摸着，生怕别人半路截和。过来了，往事成了回忆，就开始发酵了，有点酸涩，有点美妙，有一份酒意，别有一番滋味，闹得老想掐自己是不是梦还没醒。申捷经常安慰我说，大剧有大剧的命。
我看着香冉冉燃尽，香灰奇怪地向外围弯曲，形成了一个大大的花朵，不掉不落，蔚为奇观。我本想招呼众人看看这一番奇景，忍住了。大家都在紧张地准备拍摄第一个镜头，我默默地注视着，全当是上天异象，表示对我们的祝福吧。
开机的第一场戏是白嘉轩和鹿三驾车归来，全场安静地等待，只有工作人员一溜小跑地忙碌着。突然，太阳破云而出，瞬间阴郁的灰暗一扫而空，天空阳光灿烂。十一点了，突然一只公鸡叫起来，引吭高歌地来了三声。激动的申捷一个劲：我×，我×，真他妈吉祥，大中午的公鸡打鸣，太阳露脸。开拍令喊起来了，场内安静。鹿三驾着马车从村外的拱形门洞里走进来，经过生活体验的演员熟练地驾着马车，白嘉轩斜靠在车帮上，一只脚踩在车辕上，叼着烟袋锅，一阵青烟飘起。赵军给我说，他看了时间，开拍第一个镜头，十一点十七分，还在吉时。我暗中心头一紧，“11.17”，正是我的生日数字。又暗自笑了，一件事揪心太久了，人就有些神神道道，开始信命。
《白鹿原》开机了。站在白鹿原上，放眼对面，秦岭苍茫起伏。思绪怎么也整理不到一块。满脑袋都是碎片式的片段……申捷一大早给我打电话，他说老赵，我把白灵写死了，我难过得哭了一夜……第一次和张嘉译谈《白鹿原》项目，他一脸凝重：“赵总，咱都是陕西人，《白鹿原》可不能在咱的手里糟蹋了……”开机前和导演刘进闲聊，他说，这个组，聚集了一批有梦想有野心的人，全都飚上劲了，这一点太难得了。这剧成了……2010年10月，《白鹿原》电视剧立项获批，我和陈忠实老师找了个酒馆，喝了几盅，陈老师说：“《白鹿原》改编，我就指望电视剧了。”……一段一段，蒙太奇的视频，飞来飞去，在脑海里飘飘荡荡。
终于开拍了。申捷历时三年呕心沥血，给电视剧提供了一部让人感叹的优秀剧作，先有了三分底气；这么一批优秀的演职人员全像打了鸡血，憋足了劲，就有了七成把握，各级政府领导全力支持，天时地利人和，全了。熬过了“独上高楼，望尽天涯路”的期盼和焦虑，熬过了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的折磨和苦恋，怀孕五月，坐胎已稳，摸着渐渐隆起的肚皮，享受着小精灵的骚动，开始琢磨那幸福美妙的时刻了。“众里寻他千百度，蓦然回首，《白鹿原》火遍全球荧屏。”嘿嘿！ 第一天的戏顺利拍完了，剧组吃开机宴，在白鹿原下一个宽敞的农家乐里，快乐而又疯狂。频频举杯，各种理由，各种祝福，酒不醉人人自醉，闹腾到晚上十一点。回家的路上，大雨骤然倾盆而至。看着暴跳的雨点在雨刮器的来回中迸溅，暗自窃喜，剧组已经进入梦乡了。老天有眼呀！
一定要折腾出一部感天动地的大剧来，一定要拍成电视剧史上的里程碑，一定要让同行们觉得没有糟蹋了好东西，一定……突然，有人推我，说到家了。我愣愣神，在车上睡着了？看来革命尚未成功，同志还需努力，美梦成真还待时日，加油啊，伙计们，拜托了。百年修得同船渡，让我们珍惜这一份同呼吸共命运的缘分。
云翻麦浪
白鹿原上，长着粮食，活着人。
原上绿油油的麦田。一垄一垄的，从田地的这头，整齐地排列到田地的那头。有风吹过的时候，挨着土黄色的田地，会有一条流动着的从青黄到浅绿再到深绿的涟漪。涟漪熟了，就成了黄灿灿的 麦浪。
都是丰年就好了。细细的麦秆顶着性感饱满的麦穗，自己个儿摇着，或者互相咯吱着，再像约好了一样，向风的方向奔突。于是，天上，有云卷云舒，褐黄色的土地上，有云翻麦浪。
但不总是丰年啊！改朝换代、战争、饥馑、瘟疫、运动，这些说来就来的天灾人祸；爱了、恨了、情了、怨了、背叛了、逃离了、圆满了、堕落了，这些躲也躲不了的命运际会；像风一样，突然就呼啸而至；像云一样，突然就诡谲蔽日。
白鹿原上，不好活人，人不好活。
所以，白嘉轩说，要在这原上活人，心上要能插得住刀子。
头发花白的白嘉轩带领村人祈雨，大喊：“吾乃西海黑乌梢”，烧红的钢钎从左腮穿到右腮，佝偻着的腰杆瞬间直戳戳地挺立着。在原上活人，这是白嘉轩的姿态。同样的时刻，鹿子霖跳上方桌，浑身扭着，双臂也扭舞着，大口吹出很响的气浪，当他去接那只筷子粗细烧得通红的钢钎，却一下子软了。看透他的冷先生说：你就是差些白嘉轩的 硬气。
交农事件，鹿三在流水一样涌泄的人群里大喊：“白鹿村鹿三算一个。”这一喊，让这个话不多，只是老实本分做事，一门心思地忠于东家的影子般的存在活成了人。“去杀一个婊子去除一个祸害”，鹿三，于月亮沉落后，走进小娥的破窑洞，对准小娥的后心，刺进了磨好的铮亮的梭镖钢刃，这个白鹿原上最好的长工，完成了人生中的第二次壮举。在白鹿原上活人，得有这种不明就里不分对错的愚忠，得有不管对象不问来由的侠气，得有不会害怕也不能后悔的豪狠。
庄稼一季一季，麦子一茬一茬，人是一辈一辈。
白秉德老汉、鹿泰恒老汉，还有祠堂里坐在方方正正的太师椅上的那些方方正正的老汉们，如同割了麦子以后所剩的麦茬，终会被犁铧翻进生养的土地，成为下一季麦子的土壤，变成下一辈人的养料。白嘉轩的父亲白秉德老汉，是在仙草生下孝文的那个当口，听到白嘉轩在他的耳边亲口说出“咱白家有后了”，又用微弱的声音嘱托过“白鹿白鹿，有白又有鹿，才叫……白鹿原哩，要守住这个原”后，才放心地撒手人寰的。与白秉德老汉争斗了一辈子的鹿子霖的父亲鹿泰恒，手里拄着拐杖，站在村口的高坡之上，看远处斗了一辈子的对手白秉德老汉的长长的送丧队伍，没有喜悦，眼睛里有的只是知音已去的苍茫悲凉。
在白鹿原上活了一辈子人，白嘉轩、鹿子霖也毫不例外地白发苍苍了。那个白鹿村里的秋千架，那个白鹿原的少年们曾经尽量荡起，想要对外面的世界一探究竟的秋千架，被两个老人扶起，秋千架上坐着新生的白鹿原少年。历尽千帆，白嘉轩和鹿子霖，白鹿原上曾经的新麦，也在等待自己生命中的犁铧，然后，心甘情愿地被犁铧翻进土地里去，成为土壤，变成养料，让新麦长成，看云翻麦浪。
……
展开
