《一生的读书计划/壹力文库》：
8.希罗多德
约公元前484—约前425年
《历史》
我们只知道希罗多德出生于啥利卡那苏斯的一个普通人家。哈利卡那苏斯是小亚细亚的一座古老城市，本来是希腊殖民地，不过在希罗多德的大半生中都在波斯的统治之下。我们还知道的是他曾经游历过整个地中海区域，大抵是为写作《历史》收集资料。“历史”一词在希腊语中的意思为探询或者调查。希罗多德的著作在他生前就已经赫赫有名，死后其作品的影响力也经久不衰。
希罗多德明确提出了自己的写作目的：防止“对人类行为的记忆衰减”，防止“希腊人和巴比伦人各种伟大和奇特的行动丧失本来应有的光荣”。著作的后半部分实现了这个目的。这位史学界的先行者尽量客观而详细地为我们重现了波斯与希腊的战争。这些“行动”会在我们的记忆中唤起一连串光荣的名称，如马拉松、塞莫皮莱、萨拉米斯等，这场战争中的各大战役产生种种影响，这些影响决定了今天的我们属于西方文化，而不是亚洲文化的一部分。
《历史》可称得上是一部世界文化史，是当时已知世界的事实、传闻和神话的汇总，时间范围包括希罗多德之前的时代和他所生活的时代。
希罗多德将新闻学、地理学、民族志学、人类学、寓言、旅行故事、市井哲学及伦理学熔为一炉，他的方式有时启人疑窦，有时令人迷恋。他用散文描写真实的非虚构事件，尽管如此，比起现代历史学家，希罗多德更像荷马（2，3）；比起所谓的“科学”的历史，他的著作更近似艺术类。后世的罗马评论家昆体良评论希罗多德“使人愉悦、通俗易懂、结构松散”，这三个评价都很准确。
基于此，第一次阅读希罗多德作品的人不要抱有这样的希望：找到准确无误的、符合现代标准的有关希波战争的描写。起码在最开始，不要咬文嚼字而要大段通读。看希罗多德的作品要看各种故事、各种题外话、各种人物描写，还有各种令人惊奇的、有关数十个古代民族行为习惯的零散知识。读希罗多德作品的乐趣在于阅读希罗多德本人：他有时毫无戒心，有时多疑难近，但总是善良、幽默、充满好奇心而又彬彬有礼的，人物和事件的各种细节反倒不是最应当注意的。与其将全部注意力放在具体事实上，不如沉浸于希罗多德特有的宽广、丰富和活跃的叙事长河之中。希腊评论家朗吉努斯这样评论希罗多德：“带领读者一路走来，把耳听的虚言变成眼见的事实。”这种说法告诉我们，只要跟随着他一起看就可以了。
克里夫顿·费迪曼
9.修昔底德
约公元前460—约前400年
《伯罗奔尼撒战争史》
修昔底德被麦考利称为“世界上曾经出现过的最伟大的史学家”。他的家族在雅典拥有重要的政治地位，修昔底德本人亲眼见证了伯里克利时代雅典的辉煌鼎盛。他自己也作为一名将军参加了自己记载的战争。公元前424年，因为解放安非波利斯的色雷斯镇失败，修昔底德失去了指挥权，后来又被流放，被赦免之前他度过了二十年的流放生涯。在他自己笔下的历史中，修昔底德用第三人称的口吻提及这一段重要的日子，语调冰冷、简单又客观。在这二十年中，他游遍斯巴达和其他地区，收集考证史料，这些史料最终变成了他的著述。有一种说法是，修昔底德大概在公元前400年遇刺身亡。
作为一部未完成的作品（截止于公元前411年），这《一生的读书计划/壹力文库》已经足够完整，没有什么可挑剔的。这部作品记载了希腊伟大王国之间的战争及斯巴达主导的结盟。这场战争的后半部分是全书的重点，此时的修昔底德已经历尽沧桑，是一个成熟的人。这一段时间从公元前431年开始，结束于公元前404年，最终的结局是雅典人的失败，也就是世界上最具希望的文明的失败。可能我们再也无法达到雅典人在精神上的卓绝成就。修昔底德清楚地知道自己在写一个伟大的悲剧。在将天赋投入写作这件事上，他并不是全力以赴的。他了解自己才华的宝贵，修昔底德用冷静而自信的语调说自己的作品会是“一切时代的财富”。至少到今天确实如此。
除了生活在同一个时代，修昔底德和希罗多德（8）的相同之处很少。“科学史学家”是修昔底德竭尽全力要达到的目标，这和希罗多德的想法不一样。修昔底德相信解释历史的发展过程，只要有足够的史料加以合理安排，再运用人类的头脑，就不是不可能的。一切含糊不清的历史解读，比如希罗多德笔下时刻准备对波斯式的骄傲自大加以惩戒的复仇女神，都不在修昔底德的考虑范围之内。预言、神祗都不被他放在眼里，他不需要神灵。他开始对当权者推动重大历史事件背后的动机加以分析，并发现这些动机往往都不是受理想主义驱使的。深入的精神分析是他所擅长的，而且其优秀的理解能力也可以发挥作用，这让他思考并全面分析被纳入伯罗奔尼撒战争中各种人口学及经济学考量。
希罗多德自由奔放，而修昔底德则朴素明晰。他不是一个文化史学家，而是一个政治军事史学家。他性格多疑，缺少吸引力，而且是公认地难以理解。我们必须全神贯注才能读懂修昔底德的作品，而且读得越多，越有收获。他是第一位全面把握强权政治内核的历史学家。霍布斯（43）、马基雅维利（34）和马克思（82）都是他的后继者，当然每个人都有自己的思维方式。
修昔底德的著作十分严肃，对感性因素有一种贵族式的抗拒，不过严肃的读者依然会被吸引。在他笔下，诸多历史人物做了四十多次演说，至少《伯里克利葬礼上的演讲》这一篇，堪称伟大而充满戏剧性的独白。除此之外，修昔底德还有多种风格的代表作品，例如对雅典疫情的描写、米洛斯岛人的对话，以及预示雅典统治终结的西西里岛的恐怖远征等。
克里夫顿·费迪曼
……
展开
