《相声五“独”俱全》：
有一篇介绍我的文章，这样描述我的家庭：“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。常家的人生下来就会说相声，就连常家墙里的老鼠都会说上两段。”这未免夸张过火了。如果老鼠真会说相声，这耗子一定比常家任何人都出名，甚至“誉满全球”。该文作者系我的好友，曲艺理论家常祥霖。他原在中国曲协任职，后调到中国文联。巧了，正因为他也姓常，真是越走越近，越接触越深，所以在此特别介绍，若他姓“短”，那根本不提了。祥霖先生在此“砸”了一“挂”，使了个“包袱儿”，无非是想渲染一下“耳濡目染”的作用。俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”挨着什么是什么。听排练相声、听研究相声、听教授相声……天天听、时时听，听来听去，听也听个八九不离十了。天长日久，不用说姓常的，就连外姓人——娶进来的媳妇，都有两下子了。我的儿子常悦，四岁时和四爷爷常宝华在春节晚会上说的《比童年》，就是常悦的妈妈、我的媳妇给常悦背词、排练的。生长在这样家庭的孩子最大的特点是不怯场，一般家庭两三岁的孩子，不用说上台表演，见个生人还不干呢，甚至连哭带嚎。我们这样家庭的孩子，大部分从小就有表现欲，这可能是受经常去剧场看家里人演出的影响。这就是“熏陶”。学习相声，上块新活，步骤也是熏、过、溜。到今天曲校林立，教习仍离不开三阶段论。还有一点，就是基因。不得不承认这一点。最近，我家发生一件事，乐得我肚子疼。我家客厅挂着几幅书画作品，其中一幅是马季先生写给我的，“人生道路九羊肠”。2017年7月的一天，我的孙子上我那儿去了，三岁半，背着小手，站在那幅字前，摇头晃脑，又数又念。我看了半天，问他：“你认识吗？”他继续摇晃着脑袋：“猪肉白菜炖粉条！”啊！是这词儿吗？天生的会使“包袱儿”！
我三四岁的时候，当时因为我父亲经常出外演出，就时常把我从天津送到北京，寄养在三婶或四婶家中。所以有机会常到启明茶社去。好在离家很近。西单商场坐东朝西，往西过马路，或进皮库胡同或进舍饭寺，都可到达我家坐落的胡同——达智营。若从西单商场往南，就到了长安街，再由长安街往西一拐，那个时候是两条街，北为旧刑部街，南为报子街，1965年7月北京修第一条地铁，把中间的房子拆迁修成现在这样一条宽马路。我爷爷开设的药店小安堂就在报子街上。小安堂隔壁第三家是一家奶制品店，名叫二合义。我奶奶带着我，隔三岔五光顾二合义，去吃该店自产自销的酪和酪干。儿时的印象是难忘的，制酪的过程记忆犹新。日前，我在我所主持的北京电视台《北京时间》栏目中介绍北京的小吃，其中说到酪和制酪的过程，从木桶到隔板儿、瓷碗、热奶、凉冰……我讲得头头是道。那些专家对我如此了解酪的情况，感到诧异，他们哪里知道，这是“童子功”。待我把儿时情况介绍过后，大家释然，哈哈大笑，指着我说：“哈哈！你是吃出来的！”二合义旁边还有一家有光堂，以现烤现卖“小人蛋糕”出名。遗憾的是主持《北京时间》的六年中，没涉及“小人蛋糕”，不然，我又可以“大”显身手了。小安堂、启明茶社、达智营形成一个三角，儿时的我就在这个“金三角”里活动着。
……
展开
