到了十一月的某天，小邝说是我们认识一周年纪念日，过来给我做饭。我们一起买菜，回来后她开始煲汤了。这时我收到了诗琴的短信，让我看邮件。我心里咯噔响了一声，对小邝说：“你先忙，我要用电脑，有点工作还没有忙完。”我顺手把门关了。小邝“哦”了一声，就去备菜了。
瞿格同学，见信好。从上次见面到现在差不多两年了，也没有和你联系。你去年过年应该没有回家吧，不然你会来找我的。这也许是我最后一次给你写信了。
图书馆的工作还是单调而又平常，还好有书相伴。体会书中人物的喜怒哀乐，成了我的一大爱好。别人看起来，这是一个虚无缥缈的世界。然而现实社会又何尝不也是一个幻境呢？今年春天，见到街上有卖栀子花的，买了一支，换下了玫瑰。这山野来的花，清香无比，沁人心脾。不觉喜欢上了这种花，一连买了几回。然而过季后，再也寻不到了。此后，也没有插玫瑰花了。如今花瓶空空如也，成了一个摆设，里面的水也倒掉了。院里的桃树只是开花，未见结果。问了人才知道，原来就是这种属性。
歌也照样听。新歌老歌只要喜欢的都听，前段时间在听一首老歌《往事随风》。奇怪的是，每当有种特别的心情时总能遇到一首适合的歌。有回居然感动起来，听得流下了泪，当时有种曲终人不见的感觉。你会不会觉得我是一个软弱的人呢？一个多愁善感的人呢？我从小就喜欢听歌唱歌，现在是听得多唱得少了。有些歌已经唱不出来了。
靠着看书和听歌，我竟然趋近于痊愈了。妈妈说我的情况和先前比，大为改观，说是准备给我换一个工作。图书馆的工作清闲，但工资低。家里在县城还有些关系，托人找一个工作不难。他们还问我愿不愿意去外面，我想都已经耽搁几年了，已经失去了部分勇气和进取心，还是待在家里好，熟门熟路的。
我们家搬进了新房子，刚进去的时候，甲醛的味道很重，呛人得很。窗户比以前的要大些，显得明亮宽敞。不知道为什么感觉没有老屋那么温馨，人总是对以前的旧物充满怀念。老屋的所在成了一片废墟。县城的建设还在紧锣密鼓，争分夺秒地进行着，好像不全部翻新一遍，就不会善罢甘休一样。潮流滚滚向前，淘尽了世间物。
摩托车也买了。我有时会一个人骑着兜风，江边的风特别大，感觉连青春痘也要吹走。女式的，马力不是很大，和自行车相比，还是有种风驰电掣般的感觉。你说过夏天要回来看我穿裙子的。我裙子是买了不少，这种天气大多也放在衣柜里。这里不是广东，不能一年四季都穿。我的腿还是跟以前差不多，并没有因为骑摩托车而胖起来。
你送给我的画，我还保存着，不时地拿出来看。那火车，还有那两个人。那两个人是谁呢？你当初画的时候是怎么想的。我也一直没有问过你，这似乎成了一个谜。画面上的梯子和月亮令人浮想联翩。我对画画是外行，也不敢妄自臆测。只是觉得那意境是美的。
去年的昨天是我们单洲之游十周年的日子，当天只有郝强给我发了短信，说不能来。看来经历过挫折的人，记性都特别好。也许是我上次说错了，误导了你，让你觉得今年才是十周年。不过昨天你也没有来。
那天说来也是很巧，竟然也下雨，只是没有十年前的大。我请了假，到了江边，执意要去，即使是我一个人。这几年居然没有去那里的渡船了，还好见到一个打鱼的人。我好说歹说，他终于愿意带我过去。他说，还去那里干什么，人都已经搬走了。
我到了单洲，果然荒芜，我也是十年没有去了。我们野炊的痕迹，早已荡然无存。只见雨点落在水坑里，一圈一圈地散开，十分圆，如同圆规画的一般，那水圈逐渐扩大又瞬间消失。虽是秋季，感觉水面很高，仿佛要把单洲淹没。洲上已经无路可寻，长满了长长的野草。野草也已枯黄，俯得很低，迎接寒冬的来临。我撑了一把小伞，不至于淋湿。旋转着伞，那水滴亦随之飘散，落地无声。水面上有一只鸟在飞，形单影只，不知道它的同伴去了哪里。叫声悲凄至极，不忍卒听。地上的蚂蚁也在忙碌着搬家，从一个巢穴到另一个巢穴。
我走了会儿，只觉荒凉孤寂。那打鱼的人还在等我，便上了船。
回到江边，附近有个小卖部。那个时节居然有卖雪糕的，买了一根，我喜欢吃甜的。但却冰凉无比，直抵心的深处，哇凉哇凉的。远望过去，雨雾中的单洲模糊不清，如同仙境一般遥不可及。
你不必回信了，不必联络了，也不必感到遗憾和愧疚，我不会怪你的。每个人都在走自己的路。从广义上讲，所有不在家吃的饭，都可以称之为野炊。可是单洲的篝火已冷却，再无野炊的可能。你已经走得很远，然而地球是圆的，并不排除偶遇的可能，到时你还会认得出我吗？
祝一切安好。
白诗琴
我看完邮件，眼角湿了。小邝开门进来说，可以吃饭了。见到我有些不对劲，又说：“怎么了，不舒服？”我说：“没事，油烟呛到眼睛了。”我
开始吃饭，默默无语。
尾声一
后来，郝强先后去了中山、珠海、深圳等地上班。不是老板炒他，就是他炒老板。从一个城市到另一个城市，像吉卜赛人一样，不知道下一站是哪里。与其说是上班，不如说是体验。城市不是他的家，他不喜欢高楼大厦，拥挤的交通和人群。农村他回不了，他干不了农活，只能在城市里谋生。他去过的地方，比广东本地人还要多。他知道在中山香蕉成熟的季节，农人们划着船在小河中穿梭。在狂猛的台风作用下，铺天盖地的海浪会涌上珠海的街道。还有深圳的梧桐山有个寺庙和植物园，周末时游人如织。番禺莲花山附近的小店有好吃的双皮奶。然而这一切只是在外乡的一种经历，都是过眼云烟。
展开
