《阳光下的人们》描写三个不同年纪的巴勒斯坦人,各自由于生活所迫,幻想越过渺无人烟的沙漠到所谓黄金之国科威特。由于没有护照,不得不在烈日似火的八月天藏在一辆盛水车的空铁罐内偷越边界。由于时间过长,三人全被闷死。小说通过写实与寓意指出巴勒斯坦人消极逃避苦难是行不通的。结尾,作者通过司机之口发出如下问语:“为什么你们不敲打铁罐壁?为什么你们不喊?为什么?为什么?为什么?”这是冲击沉闷现实的呐喊,是对革命的召唤。
中篇小说《重返海法》,以1967年第三次中东战争为背景,叙述一对夫妇到巴勒斯坦被占区寻找从小丢失的儿子,却发现儿子对亲人和阿拉伯人民的正义事业充满敌意,无法相认和团聚,表现了巴勒斯坦两代人的悲剧。小说还揭示:对于千万万巴勒斯坦人来说,究竟什么是祖国?是已经失去的留在记忆中的东西呢?还是为新的事业的斗争?
艾布·盖斯
艾布·盖斯把胸脯贴在潮湿的土地上,大地在他身下战抖。一颗疲惫的心脏的跳动透过粒粒沙土传播到他全身各处……每当他把胸脯贴到地面上时,他都能感觉到这一跳动,就像在那遥远的地方他第一次这么做以来,大地的心脏就一直在从火狱的最深处为自己打开通向光明的艰难道路。有一次,当他在那里,在他已经离开了十年的土地上,对与他合耕的邻居说起这话时,邻居嘲笑他说:
“你把胸口贴到地面上时,听到的是你自己心脏的跳动。”
这真是胡说八道!那么那气息呢?那使人神清骨爽的气息呢?每当他卧倒在大地上,吸闻着它的气息,就会感到他是在吸闻着他那刚洗完冷水浴的妻子的头发。这正是她的气息,一个刚洗完冷水浴的女人的气息,她把她潮湿的头发铺撒在他脸上……同样的心脏跳动,就像你用两只温柔的手捧着一只小鸟……
潮湿的大地——他在想——一定是昨天下了雨……不,昨天没下雨!现在除了炎热和风沙外,天空什么也不会赐予!难道你忘了?你忘了吗?
他翻过身来,躺在地上,两手抱着头,仰面望着清澈明朗的天空,一只黑色的鸟儿独自在高空翱翔。他不知怎么蓦地感到一阵难受的孤寂,差点儿哭了出来……不,昨天没有下雨。现在是八月,你忘了吗?那整个通向天际的道路就像是永恒的黑暗,你忘了吗?鸟儿仍旧在独自飞翔,像是万里晴空中的一个小黑点……现在是八月!那么为什么大地这么潮湿呢?这儿是海口!你没看见它在你身旁一望无际地延伸开去吗?
“当两条大河—底格里斯河和幼发拉底河汇合时,就构成了一条河,这就是阿拉伯海口,从巴士拉不远处一直流向……”
写阳光下的人们 / 001
艾布·盖斯 / 003
埃斯阿德 / 013
玛尔汪 / 021
交 易 / 031
路 途 / 039
太阳和阴影 / 051
坟 墓 / 061
重返海法 / 065
一 / 067
二 / 075
三 / 083
四 / 093
五 / 099