以娴熟的笔触穿梭于真实与想象之间的梦幻魔境，作者将引领读者进入相反的元素－－热情与孤寂，背叛与忠诚，火与冰－－相互撞击、比肩翱翔的奇妙世界。美丽的雪女甘冒生命危险，爱上了一个来自沙漠的王子，他热情的爱抚却只会使她遍体鳞伤。一个成功的职业妇女在丈夫猝死的现场毅然抛下一切、远走他乡。一个渴望准确掌握色彩与线条技巧的画家，在游泳池里的魔法水蛇身上，意外地找到了所有问题的解答。富裕的英国妇人在异国的购物中心里，逐渐地丧失了一切身分表征……

以隽永丰富的知性之火千锤百炼，篇篇都如闪烁耀眼的散文*品……这本精选的短篇小说集将使拜厄特的书迷们欣喜不已，同时也将带来更多折服于她翩翩文采之下的新读者。

——《纽约时报》

一部充满细节的精致的短篇故事集……对景致的描写是如此美丽。

——艾米莉·帕金斯

在一个遥远的王国里，一位公主诞生了。王国位于一块大陆的中央，并不滨海，只有澎湃蜿蜒的河流，以及广袤的落叶林与葱绿的草原。在众人热切的期盼下，公主就诞生于一个和煦蔚蓝的夏日。她是国王与皇后的第十三个孩子，却也是唯一的女儿；在十二位王子接连诞生之后，众人翘首以盼小公主的降临——她的母后渴望着些许温驯与柔软，而国王则对精致与美丽渴慕已久。那是一个漫长的分娩过程，历经一日一夜；就在太阳开始在天际崭露头角，却尚未温暖大地之际，公主终于破啼而出。跟所有的婴孩一样，公主落地时浑身裹着一层白蒙蒙的胎脂，皱巴巴的，还有着一头湿滑油腻的黑发。她看来瘦小纤弱，却无妨体形的完美匀称；护士们洗掉她身上的胎脂后，血液霎时开始循环奔流，晕红了公主细小的指尖以及原本泛蓝的嘴唇。她的皮肤是如此白皙、透明，底下窜流的血液因而显得如火般鲜明强烈；而她的头发在洗去那层湿黏的油蜡后，蜕变为一层柔软乌黑的皮毛，服帖地拳曲在她的头上。她是如此美丽。她那精疲力竭的母亲将她轻拥在胸前，然后带着无比的兴奋与满足宣布道，她将小公主命名为“绯玛萝莎”，一个方才跃入她脑海的名字；绯玛萝莎，蔷薇色，一个完美贴切的名字。国王大步迈入房间，用他的一双巨掌将裹着蔷薇色包巾的小公主高高捧起，她的小脚在空中挥舞着，而她那张沉着镇定的粉红色小脸则轻轻地打着哈欠。国王继承了先祖的血统，体形高大威猛，金色的腮胡，低沉威严的嗓音，以及盈盈的笑意。跟历任的国王一样，他是个极力避免冲突战乱的好战士，一个不曾屠戮大批无辜生灵的好猎人，仅只是享受追逐猎物的乐趣与挑战、森林深处的静谧黑暗以及河流的湍急澎湃。他一眼便爱上了他楚楚娇弱的小女儿，就跟天下所有的父亲一般。没有人能够伤害你，他对怀中的小公主说道；婴孩舞动的小手摩挲着他柔软卷曲的胡髯，小巧动人的手指轻触着他温暖的嘴唇。没有人，绝对没有人。他亲吻妻子溽湿的额头，而她还报以一笑。

绯玛萝莎几个月大的时候，原本炭黑的头发渐渐褪去，一纠纠一缕缕地散落在蓬软如丝的小枕头上；取而代之的是淡金色的新生秀发，它们的颜色是如此的淡，在光线照射下闪烁着银色的光芒。它们缓慢而坚定地生长，渐渐地覆盖住她的额头及纤细的颈子；淡金色的发丝衬在她雪白的肌肤上却绽放出如阳光般耀眼的金黄色泽。小公主贪婪地吸取母亲的乳汁，肤色也随之褪成乳汁般的雪白；先前的蔷薇肤色仿佛不曾存在过，柔软的白玫瑰花瓣取代了一切。她的骨架无比纤细，婴孩特有的圆胖丰满对她来说成了转眼即逝的历程；虽然还在襁褓之中，她的颧骨已显得清削消瘦，鼻子与下巴形状美好，手指与脚趾则纤长细致。淡如白雪的眉毛与珍珠色泽的眼睑下是一双深色的眼睛，无以名之的深沉色泽只能暂时谓之湛蓝。这个婴孩，保姆是这么形容的，宛如最精致的骨瓷。她看来是如此的脆弱，不堪一击。她仿佛也知道自己的易碎一般，动作总是静悄轻盈，小心翼翼。随着她逐步学会了爬行、站立与行走，她也愈发出落得白皙而纤瘦。医生们宣布小公主天生体质娇弱敏感，必须长保温暖，他们宣称道，还必须经常歇息。食物的营养当然也不容稍刻的轻忽——他们于是源源不绝地为她送上以大量肉块与蔬菜熬煮出来的浓汤，滋养丰富的奶油与蛋蜜汁，新鲜蔬果与各式甜点。如此的呵护养育果然奏效：公主苍白的四肢日渐圆润，美丽的嘴唇嘟嘟翘翘的，小小的拳头上甚至也挤出了隐约的小窝窝。但奶汁般的小人儿仍旧无精打采；她总是低着头，闪亮的秀发像平静无波的水面般低垂披挂着。她在正常的年龄学会走路，在正常的年龄开始牙牙学语，也温顺驯柔地学会一切行止礼仪。她经常不住地张口哈欠，贝壳般粉红的嘴唇张得大大的，露出了一排小巧晶莹的贝齿以及蔷薇色的舌头与咽喉。她学会以一只软弱无力的手来遮掩这种不由自主频繁出现的哈欠，整个动作弥漫着一种慵懒的氛围；在另一方面，也曾一度使她的母亲联想起某种无声的长嗥或哭泣。

从来没有一个小女孩像她这样受到百般的爱怜。她的父母爱她，她的保姆爱她，她的十二个哥哥——从已成年的大哥到还是小男孩的小弟——也都爱她。他们尝试以各种方法来取悦她，希冀能让她苍白的脸颊染上一抹蔷薇红晕、能为她柔软的嘴唇带来一抹笑意。在和煦的春季里，他们会为她细细裹上一件羊毛毯与毛皮软帽，将她放在小推车中外出散步；但她只是深深地陷在柔软丰厚的枕头里，茫然无神地望着群树与天空。她有一个专属于她的小玫瑰园，里面有着一个小水池，蔷薇色的鱼儿在墨绿色的池水中悠然来去；还有一个秋千——在最温暖、最晴朗的日子里，她的哥哥们会以温柔的动作推着她来回摆荡，而她也只是将脸颊轻轻地靠在冰凉的秋千铁链上，低头凝望底下的如茵绿草。小花园里偶尔也会举行野餐，穿着薄纱洋装的绯玛萝莎轻倚在草坪的斜坡上，宽边草帽以一个绑在下巴上的粉红色蝴蝶结固定在她头上，保护她免受日晒摧残。人们发现她对于几样东西有着特别的偏好：以黑莓与覆盆子调味的冰水，以及冰镇的西瓜切片；这两样东西可以为她通常毫无表情的面容带来一抹一闪即逝的微笑。年龄渐长后，她还喜欢躺在绿油油的河岸上观赏她的哥哥们打羽毛球，但是任何企图要她加入的邀请都只会引来一阵连天哈欠，或是不住地打盹，甚至使得她干脆回到皇宫内阴暗的房间里。哥哥们也会为她带来礼物，但无论是羽毛缤纷的小鹦哥或甫出生的小猫都无法打动她，除了一面镜子之外——那是来自大哥的礼物，周围与把手上都镶着盛开玫瑰的银制小手镜；她似乎对它有着奇异的偏爱。

目次

鳄鱼的眼泪

色芬山的蛇身女妖

冰寒

乞妇

雅亿

耶稣在马大与马利亚的屋中