这是一部根据猎人“我”的狩猎见闻记述19世纪中叶俄国农村生活的作品集。屠格涅夫以优美的笔调、深沉的情感,记述了一个个动人的篇章。俄国的自然风光、人民的风俗习惯、农民的善良淳朴和智慧,像一个个音符缓缓流淌出来,汇成一部色彩斑斓、动人心魄的交响诗。
谁要是有机会从波尔霍夫县翻山越岭到瑞兹德林县,便可以看出奥廖尔省人和卡卢加省人有极大的区别。奥廖尔省农民个子不高,背有点儿驼,脸色忧郁,低头看人,住在破旧的白杨树木板小屋里,出门给地主扛活儿,不经商,吃得很差,脚穿草鞋。卡卢加省的农民却住在松木建造的、宽敞的农舍里,个子较高,目光大方而热情。他们做黄油与焦油生意,每逢节日,便穿着靴子。奥廖尔省的村落(就该省东部而言)一般位于田地的中央,靠近山谷,于是这山谷就渐渐变为肮脏的水塘。除了少数几棵随时欢迎你到来的爆竹柳和两三株细瘦的白桦树,附近一俄里 范围内,你看不见一株小树。农舍紧邻着农舍,屋顶上胡乱地盖着腐烂的麦秸与稻草……卡卢加省正好相反,大多数村落被森林环抱。农舍显得宽敞些、规整些,屋顶盖着木板,大门关得很严实,院子的篱笆不东倒西歪或向外倾斜,不会招引过路的猪进屋串门……对猎人来说,卡卢加省比较好。四五年以后,奥廖尔省的树林与“林场” 将会绝迹,沼泽湿地也将无处可寻。卡卢加省恰好相反,丛林绵延几百俄里,沼泽湿地绵延几十俄里。高尚的鹧鸪没有迁走,善心的水鸟在此繁衍,忙碌的野鸡突然腾空飞起,弄得猎手与猎犬又惊又喜。
我以猎人的身份访问瑞兹德林县,在旷野里结识了卡卢加省的一位小地主,名叫鲍卢台金。他是个热心的猎人,因而是个出色的人物。当然,他也有一些弱点。例如,他向省里所有的富家小姐求婚,被对方及其家人拒绝后,他一面对所有的朋友和熟人伤心地倾诉自己的痛苦,一面仍旧将很酸的毛桃和自己园里其他没有成熟的果子当作礼物送给那些小姐的父母;他爱重复说同一个笑话,尽管鲍卢台金先生自己认为它寓意很好,但这个笑话从来没能使其他人发笑;他见人便夸奖阿基姆·那希莫夫的文集和中篇小说《宾娜》,但说起话来结结巴巴;他叫自己的猎犬为“天文学家”;他把普通话的“然而”说成了方言;他自己在家里吃法国饭菜,这种饭菜的奥妙,按他家那个厨子的理解,就在于能把每个菜的天然滋味完全改变,在这位烹调大师的手下,肉变成了鱼味,鱼变成了蘑菇味,面粉变成了火药味,并且胡萝卜如果不切成菱形或平行四边形,就不可以放在汤里。不过鲍卢台金除了这几个小毛病外,如上面说的,他毕竟还是个出色的人物。
目录
“黄鼠狼”霍尔与卡里内奇 _ 001
猎人叶尔莫莱与磨坊主妻子 _ 013
从草莓泉水到伯爵管家 _ 024
县医爱情奇缘 _ 034
我邻村的地主拉其洛夫 _ 043
富农奥夫谢尼科夫 _ 051
李郭甫村外芦苇荡遇险 _ 069
河湾草地上的五个小孩 _ 081
来自美奇河畔的侏儒卡西杨 _ 101
田庄总管 _ 120
田庄管理处 _ 134
护林神 _ 152
两个地主 _ 161
列别姜市场买马记 _ 170
达吉雅娜·鲍里莎夫娜及其侄子 _ 183
俄罗斯人之死 _ 195
酒店赛歌 _ 208
小地主卡拉塔也夫的爱情故事 _ 225
幽会 _ 241
希格雷县的哈姆雷特 _ 250
切尔托布哈诺夫及其好友涅多皮尤斯金 _ 273
世袭贵族切尔托布哈诺夫的结局 _ 291
露克丽雅之死 _ 325
车轮嘎吱响 _ 338
树林与草原 _ 353
他(屠格涅夫)的确是对人生诗趣有极纤细感受的艺术家。他具有魅力、叫人感动的本质与人性。
——毛姆
人性是静的永恒不变的,时代确实动的绵延变化的,就是这动与静的关系,就是这变与不变的反应,决定了一切人们的全部人生。也就是这人生,屠格涅夫得以造成他的优美的艺术。
——胡适
正当屠格涅夫在故乡斯巴斯可埃被看守的中间,彼得堡的一家书铺把在《现代人》上登过的八篇短篇收集起来出了一本单行本,书名是《一个猎人的日记》(《猎人笔记》),出书的年月是一八五二年七月十八。这一册小小的册子——后来增订加大了——居然促成了俄国农奴解放的运动,这事情屠格涅夫自己原在引以自慰,而由我们这些从事于文笔的人看来,更觉得是懦弱无能的文人的无上的光荣。
——郁达夫