《犬心/启真·闲读馆》：
我担下了每天早晨的散步任务，傍晚那一趟则由次女沙良子负责。每年刚入冬那会儿，天会黑得很早，冬季的散步时间格外令人挂心。
而小竹开始接受训练，正是那会儿的事。训练的责任人是沙良子。但那时她还是中学生，既无驾照也无经济来源，所以不论是带小竹去训练教室，还是掏钱请人送它去，自然都是我的事。还有早上的散步、全天的喂食、生活中点点滴滴的训练，也都归我管。
小竹去的是接待警犬的正规训练所。由于德牧具有攻击倾向，所以小竹必须接受彻底的驯服训练，以及抑制攻击性的攻击训练。因此，我和沙良子不敢怠工，坚持每周六带小竹去训练教室，还参加过几次托管训练。刚开始的时候，小竹无法听从“待在那里（stay）”的指令，每每沙良子转过身时它便站立起来，若被人呼唤就抗命逃走，躲到我身后，甚至有时逃回车子里。“小竹一点儿也不听话，我看它是到青春期了！”曾有好几次，自己也正值青春期的沙良子哭着说。当小竹能做到“stay”后，又接受了一系列更为高阶的训练项目，例如恐吓坏人（身穿防护服的训练师）、追逐坏人、在沙良子一声令下后发起进攻或停止攻击等等。
每当有客人来访，恐吓训练便会显现其成果，而袭击训练也确有那么一回发挥了作用。一次和沙良子散步时，小竹咬住了一个盘问沙良子的公园警备员。我作为监护人出面向对方赔礼道歉，对方却语无伦次、闪烁其词。事后从沙良子那里了解了原委，原来那个警备员滥用职权，专门骚扰、纠缠、弄哭只身行走的少女。为此大家都夸小竹真棒，保护了沙良子。
还有一次，家里房子改建的时候，有个手握长尺的电工师傅被小竹咬了。在小竹眼里，电工是“陌生男子”，是“持有武器的人”，是“入侵者”，是一个如同教科书标准般的坏人。于是所有人都觉得情有可原（电工师傅也是个养狗之人），便既往不咎了。
那时小竹身强力壮，无所不能。跟着我，它都是去公园散步的，可一旦交到沙良子和小留手里，这两人便会骑上踏板摩托，拖着小竹从坡道上往下滑，把它整得可惨了。看来小竹也有许多痛并快乐着的回忆。
有时候，沙良子和小留的伙伴们会加入散步的行列。每当这种时候，潜伏在小竹体内生生世世的犬心便会浮上心头，催促它围着女生的小团体跑来跑去打转转。一旦发现哪个孩子离群了，它总想凑过去，把她“赶”回到队里。一个，两个，三个，据说还能听到它犹如点数的叫声。一个，两个，三个，唉——又少了一个！
想要维持群体也罢，想要确定数目也罢，这些都是小竹生为牧羊犬的犬心。相传这一血统，由德国本地原有的牧羊犬和混有欧洲狼血统的狗杂交而成，在19世纪末的时候稳定下来。由此繁育的德国牧羊犬在第一次世界大战期间曾被军方征用，从此其卓越的能力在世界范围内备受瞩目。但不知为何，在英国它们却被称为阿尔萨斯犬，而并非德国牧羊犬。
有关狗的书在描写德牧时说它们强壮有力，聪明忠诚，训练有素，守备亦是无懈可击，宛如能打出本垒打的殿堂级选手。若谈起和德牧共同生活的感想，我只能说，和书中写的一字不差！论能力，我之前养过的各种小型犬、柴犬、斯皮兹犬的杂种犬远远不是德牧的对手。德牧总能令你惊讶不已。德牧对食物和散步有着非比寻常的热情，除此之外，和它们生活在同一屋檐下，就好像家里多了一个人。看到进入中年后小竹一脸忧郁地睡在犬卧上，从一旁经过的家人和朋友们总悄悄对我说：“给它吃点抗抑郁药不好吗？”真是越活越“人精”了！它步人老年后却脱下了一身的忧郁，仿佛终于割舍掉了什么。我母亲年轻时也是个攻击性极强且郁郁寡欢的人，当她年老体衰住进医院，整天卧床不起，郁病反倒不治而愈（手脚麻痹后抑郁曾一度加深，但不久便克服了）。她成了一位开朗祥和的老太太，直至生命终了。也许世事尽是如此吧。
……
展开
