Chapter1
酸雨
一阵痉挛，脚下的地面渐渐泛潮，他知道又要下雨了。
他摸索着爬到高处，撑起破伞，小心不让伞尖戳进上壁。
刚瑟缩着坐好，下方传来一阵巨大的哗哗水声，带着一股新鲜浓烈的鱼腥味。
水声稍歇，但鱼腥味仍弥漫四周。不一会儿，雨水开始落下。
雨滴打在破伞上，毫无例外地发出嘶嘶的声响。
要不是这里漆黑一片，他想：一定会看见被酸水腐蚀的伞面冒出袅袅白烟。
不过，他又想：幸好看不见，否则发现伞况日渐破败，自己一定会忍不住担心。
在这个充满鱼腥腐味的黑暗空间里，最好的一点，就是什么都看不见。
什么都看不见，所以什么都不用担心。
这里温暖、潮湿，不用为吃的问题发愁。
要是破伞坏了，也许酸液会直接淋上皮肤。不过目前不需要烦恼这个。
他伸手从下方渐降的水里捞起一尾活鱼，直接吃了起来。
啃完鱼肉，他把残骨丢回水中，然后趴了下来。
在一只莫名巨鱼的肚腹之中，他安详地睡去，像个不知忧虑的婴孩。
爹
爹开车载我回家，在黑夜的路上。
他手把着方向盘，嘴里问着我的近况，我漫不经心地应着。绕进巷里，爹把车停好，不忘一面指点示范在窄巷停车的要诀，一面抱怨自己的手脚因为年纪问题已然不听使唤。
“其实，”爹突然说，“我只是无法承受你们都离开了，没有人留下来帮我。”然后他伏在方向盘上哭了起来。
我静静地看着爹的后脑，俯身自行囊里拿出斧头，对准他的后颈斫下。
爹的头滚下，掉在自己的大腿上，瞪大眼睛讶异地看着我。
我用脚把没头的爹的身体推出车外，从行囊里拿出一具崭新的躯体，把爹的脑袋安在新脖子上头。
爹在驾驶座有限的空间里试着活动了几下新身体，似乎没有适应不良的问题。我刚想开口问他感受，爹又皱起眉头：“你不明白。我要的不是这个，我需要的是你们。”
我在心里叹了口气。这套旧程式真不知足，早知道就不该花钱买新躯体，换套升级软体就成了。
教室
老教授呼了口气；孩子运笔的手停了下来。
我所知道的事，已经全部教给你了，老教授的声音有点颤抖，我们休息吧。
孩子点点头，放下笔，走到教室门口，朝外望了望。
外头有什么吗？老教授斜倚着讲桌问道。
没有，孩子摇摇头，外头什么都没有。一片虚无。
是吗？老教授长长地舒出一口气，我们还是漂在虚无之中啊。
教室到底还要在虚无当中漂流多久呢？孩子回头发问。
老教授耸耸肩：我也不知道；诚如我刚说的，我知道的事，已经全都教给你了。
那么，孩子抓抓头，不如，换我来教你吧？
啊？老教授眨眨眼，想了想，也好。
老教授坐到桌前拿起纸笔；孩子爬上讲台。
现在起，我要把我知道的事全部教给你。孩子开口，似乎瞬时老成了起来。
老教授点点头，发现自己老锈僵直的颈子，居然灵活了起来，宛如少年。
一人开始讲，另一人开始听。
教室依然兀自漂流。
盆栽
孩子坚称自己的房间里伏着只怪物。为了当对模范父母，他和她伴着孩子一起走进小房间中。
他揿下顶灯开关，斗室大亮。
你瞧，什么都没有呀，她弯下腰对孩子说，哪里有什么怪物呢？
孩子指着窗台，在户外的月光与室内的人造假光之间，是一盆植物。
那只是盆栽而已呀；她按捺性子对孩子解释着。
他走到窗台前头，从各个角度端详了一下盆栽，看不出来有什么地方让孩子惧怕。衬着月光，他发现盆栽的陶制底盆前洒了层淡淡的影子。
看起来孩子可能是被影子吓到了吧？他指着盆栽的影子对她说。她皱起眉走向窗台，他则折回孩子身边，摸着孩子的头道：那只是影子罢了；盆栽是无害的，影子也是无害的，没什么好怕的。
她在窗台前摇摇头，显然不认同他的这种解释，但也不打算多说什么，只是顺手把盆栽往房里移进了一点儿，然后关上窗放下窗帘。你要试着勇敢点儿，知道吗？她走回孩子身旁的时候，正好听到他这么对孩子说。
他们一起把孩子在床上安顿好，带着点不耐烦的神气。孩子已经不再多表示什么，但仍睁着惊恐的眼—但他们对此视而不见。她心不在焉地拍拍孩子的脸颊，走出门外，他则顺手熄灯关门。
室内一暗，月光投射的影子陡地鲜活了起来。都是你，非得摆什么盆栽不可，他埋怨的声音透过门板传来。这孩子可不是我想生的。她回嘴的音量比他的还要大上几个分贝。
他们的怒气正在加温，音量正在增幅，自然没听见隔着门板的房间里，传来一声轻轻的声响，也听不到在那个声响之后，某个物体在孩子房内的塑胶地板上缓缓拖动的声音。
房里的孩子像已经明白了什么似的镇静下来，只是好奇地睁圆眼睛，看着刚从窗台上轻巧滚落到房间地板的盆栽，伸长了枝叶，静静地将自己向门板拉去。
下巴
她喃喃地唠叨，摇晃着下巴。
结缡多年，他和她一直同甘共苦，相互包容。她没什么不好，唯一的毛病，就是爱叨念；倒也不是对什么有特别的意见，就只是不碎碎说上几句，仿佛她就没法子确定自己的存在似的。
对于这事儿，他一向采取马耳东风的态度，听而不闻，只是嘴里唔唔地虚应故事。要是问他：她刚在抱怨什么？他一定回答不出来。不过夫妻嘛，总有自个儿一套白头偕老的法子—他对她叨念的容忍，就像她对他俭省到近乎吝啬的包容一样。
这些年过去了，平平顺顺。但最近他发现，因为长年的唠叨，让她的下颔关节开始松动，以至于一开始唠叨，下巴就不受控制地摇晃起来。这也罢了，这阵子他还发现，她的叨念里夹杂了一些金属的摩擦声响，十分刺耳。
嘎吱嘎吱，她在他身后念了几句：嘎吱嘎吱。
他想了想，暗暗做了个决定。
过了几天，他替她买回了一个新型的、连着下颔关节的下巴：外形细致、坚固但轻巧，还有自动左右微调的新设计。
他替她装上了新下巴；安上颔关节之后，新下巴发出细细的嘶嘶声，将左右高低的些微误差调整到最佳的平衡状况。
她试了试，嘴角泛起一个笑。
好极了，他心想，如此一来，她唠叨的时候，就不会再有金属杂音了。
但过了一阵子，他才发现，换了新下巴之后，她再也不唠叨了。
新下巴不好用吗？有天他问她。她摇摇头：新下巴很好呀。那，他又问：你怎么不再碎碎叨念了呢？
她眨眨眼：旧的下巴左右不大平衡，我没法子把嘴完全合上；我知道你不会舍得花钱换，所以只好拼命唠叨。她微微一笑：现在好不容易把它搞坏，换上了一个新下巴，我还需要说啥？
计程车
她将两大箱行李甩进后座，把自己也塞了进去，然后对着司机喊道：走吧。
司机发动引擎，问道：小姐要到哪儿去？
到哪里去都好。司机低沉的声音让她心头一惊，但嘴上仍继续说着，只要能离开他就好。
小姐真的这么想要离开他吗？司机阴阴地问，车子似乎没有预警地开始滑动起来。
没错，一想起他，她的气愤又重新沸腾了起来，我才不想要让那种混蛋东西在我的视野里头出现；同他在一起的这几年，我就像活在地狱里一样。
那么，我们公司可以帮忙哦。司机低低地说，带着微微的窃笑感觉。
帮忙？她狐疑地问，怎么帮忙？
我们的计程车，司机解释着，可以在空间中移动，也可以在时间里行走。
她愣了一下，随即笑了起来：差点被你唬住了。我们哪个人不是在时空中行走啊？只是在时间里，我们都只能前进，没法子后退罢了。
我可不是在寻小姐开心，司机一脸正经地回答，别的计程车没法子在时间中倒车，但我可以。小姐只要告诉我想回到什么时候，我就一定将您安全送达。
真的吗？她半信半疑地道：那我要回到两年前。
改变时空的车资很高哦，司机事先声明。
她用力地点着头：没问题，只要你真的办得到。
好的。司机按下里程表，她突然觉得有点晕眩。
再次清醒的时候，她发现自己躺在老家的卧室里头，墙上的日历正好是两年前她和他相遇的日子。
太好了！她在心里头低低地欢呼了一声，刹那间有了解放的感觉。
接下来的日子，她结识了另一个脚踏实地的男友；经过近两年的交往，两人终于选定良辰吉日打算步入礼堂。
在结婚的前一晚，她紧张得睡不着觉。在打算过街到便利商店买点东西喝的时候，被一辆计程车高速撞死。
根据目击者表示，在她失去知觉之前，曾经带着恍然大悟的表情说：
原来，这就是车资啊。
鱼
她趁着上班时间回到他的住处，想要搬走属于自己的东西。
偷偷地推开门，她发现他居然在客厅里喂鱼。
听到开门声，他没回头，仿佛已经知道是她。
一向讨厌养宠物的他，几时决定要养鱼？她好奇地绕到鱼缸前方端详。
偌大的水族箱里只有一条鱼自得其乐地悠游。
凑近一瞧，她看见那条鱼有一张她的脸。
她眨眨眼，直起身子；他正将手上生肉般的鱼饲料撕成小块，丢进鱼缸。
看看他汁血淋漓的胸口，她忽然明白，那团生肉鱼食是他的心脏。
同你很像吧？他的声音绞混着无奈与释怀。
心脏碎片在水中徐徐下沉，鱼别过脸去，不屑一顾地游走了。
闹钟
现实生活无聊乏味，梦境也同样灰暗单调。无论醒着或睡着，他都觉得一样无趣。
没道理呀，有天他在梦里，想着，梦境不管是想象力的发挥还是潜意识的浮现，都不该如此黑白。也许，只要一点刺激，我就可以进入瑰丽的梦境。
他想起每天把自己从无趣梦境里唤回无趣现实中的闹钟，灵机一动，决定自己在梦里活动时要随身带着闹钟，只要梦里的闹钟一响，自己就要开始做一个有趣的、色彩缤纷的梦。
拿出闹钟，把时间调在一分钟后。他闭上眼睛，耐心等待。
铃响。
他睁开眼睛，发现世界果然变得完全不同。
空气里充满奇异的香气，玫瑰色的云层上，有蔚蓝的天幕。他深深地吸了一口气，发现自己的双脚轻轻离地，飘浮了起来。他耸肩挥臂做出泅泳的姿态，在空气里优美地游动了起来；神奇舒缓的感觉，让他闭上了眼睛。
铃响。
他睁开眼睛，看见自己办公桌上的一叠待办公文。烦。他皱眉摇头，再度闭眼。
铃响。
一颗子弹自耳际咻地掠过，他睁开眼睛，发现自己正路过一个枪战进行中的酒吧。他蹬蹬自己脚下马靴的硬跟，潇洒地走进酒吧。枪声突然停止，他在两帮人马当中大摇大摆地走向吧台，弹出一个硬币要来啤酒，闭眼仰首长饮一口。
铃响。
老板的斥骂撞进耳膜，他一睁眼，刚好瞧见一团唾液溅出老板的嘴唇，飞向自己努力烫得笔挺的衬衫上，啪哒一声，他嫌恶地闭上眼。
铃响。
他发现耳边的猎猎的风声，睁开双眼，发现自己站在办公大楼的顶楼边缘。望着七十多层楼下方的遥远路面，他突然有种想要飞翔的冲动。一个深呼吸，他向外跃去。
瞬间，他突然惊恐地想起，自己不确定这回的闹铃是将自己唤进梦境中，还是带回现实里？
……
展开
