小说的叙述结构分为两条主线，一条是作者探寻潍坊地区的俗语——“论理不斩魏塾”的故事，即清代乡绅魏塾带领百姓反抗清政府瞒灾收税；第二条是穿插讲述了当代“种麦者”梁元的故事。梁元是弥河边田家村的村支书，也是著名的劳动模范，他放弃教师职位回家种地，搞农业技术科研，甘愿为老百姓吃上美味的大白馒头而不辞劳苦，积极与国内各农业院校挂钩，实验小麦良种。作者通过不同时代的两个人物故事，深刻阐释了百姓“民以食为天”的朴素情怀和中国人对土地的深厚感情，反映了在党的领导下中国农村发生的巨大变化。
壹
从一个传说开始，也只能从一个传说开始。
济南有七十二名泉，珍珠泉是清朝巡抚衙门的旧址，这一天我特意到济南老街巷逛了一天，为的是了解当年乾隆派刘墉、和珅、钱沣和九王爷来济南替寿光魏塾平反的事。回到老家，种麦者梁元这样对我说。
大凡在乡间，有着许多传说。大到一座山，小到一只狐狸，或者一棵说不上年代的老槐树，甚至村旁一个埠子岭都有着千奇百怪的传说。在我心中印象最深的莫过于发生在清朝乾隆年间，关于“红城湾”的传说。乾隆四十五年，也就是1780年，农历庚子年，生肖是鼠，老人说这一年做事不地道。果然，城里魏府有一个女儿，正是二八年华，出落得沉鱼落雁、闭月羞花，自己一个人住在后院的绣楼上，她不仅喜女红而且读诗作文样样出奇，不输任何一位男子。然而，有一阵子，一个黑脸男子每天晚上去绣楼找她。那女子开始羞不敢言，天长日久，惊吓得病。家里遂命人早早关好大门小窗，可无论怎么关严门窗，都无济于事，那黑脸男子还是日日来求欢。那女子日渐消瘦，母亲很痛心，出主意道：“等他走时，你在他身上别根针，穿上线，到时候看他来自何方。”
晚上，那男子又来到女子绣楼的闺房内和女子亲热。天快亮的时候，黑脸男子要走，那女子偷偷地将缝衣的绣花针别在了他衣服上，拿线团慢慢放线、放线、再放线。第二天一早，家人顺着线，走到门前红城湾边，一拽，拽上来个圆壳大鳖。家人恍然大悟，才知道是红城湾里的鳖作怪。
大家都非常气愤，当然最气愤的是一家之主那个被称为父亲的人，父亲在当地可是数得着的能人。他是清朝顺治年间大司马魏琯的第五世孙，在县城周围有广大的田产，县城里整条商业街的店铺几乎都是他家开的，称得上当地首富。
魏塾一怒震天动地。他发话说：“填湾，快填湾，把这该死的湾填起来！”于是县城中所能搜集到的石灰都用来填湾了。整个湾边车辆来来往往，红城湾水面上热气腾腾，岸上推小车的，铲石灰的，人山人海。一时间湾里热水滚滚，大大小小的鳖翻上水面。寿光县内所有的石灰用完了，还没将湾填平。父亲就令家人到附近的安丘、临朐、青州这些有山的地方运石灰。
三天三夜后，忽然，湾中腾起了一堆乌云，乌云盘绕着上升，等乌云散去，有两位穿黑衣的老者，朝着魏塾作揖叩首，道：“我族大，难免有不肖子孙，然灭我满门，亦惨矣！相公手下留情，给剩下不多的儿孙一条活路！”魏塾正在气头上，没理他们，下令手下人继续填湾一刻也不能停。那两老者升到空中，伸出两个指头点了三下，一缕青烟往西北方向而去。那两位老者就是三年以后来报仇的国泰（龟太）和劳敦樟。
传说中的女儿是不是魏荷，父亲是不是魏塾都不确定。但后来的人们往往合二为一，从此产生了“论理不斩魏塾”的俗语，流传在人们的嘴边。
我从小就听过这个传说，并刻进了脑海里，它与寿光两字密不可分。寿光处在黄河入海口，地势低平，新中国成立之前，不是旱灾就是内涝，旱灾过去还伴有遮天蔽日的蝗虫。蝗虫飞过，覆盖人家屋檐上的草都一扫而光。平日里弥河见底，人们种庄稼要求爷爷告奶奶，三番五次和上游协调，才要来不多的河水。一旦山洪暴发，北部沿海一片汪洋，人畜受害。
于是弥河沿岸村庄筑有三米高的大坝，每个村落都有两到三个水湾。大地比做一个人，长江黄河就是大地身上的动脉，各种支流就是通向四肢的血管，而各个村子里的千奇百怪的湾就是毛细血管，大雨来的时候它们就是一个个蓄水池。
红城湾是清代寿光最令人仰望的地方，就如中国的北京。去过北京的人，会反复讲述他看到的天安门、故宫、颐和园，到过县城的乡下人也会和邻居多次说起他进城看到的红城湾。这个湾和济南的大明湖一样，杨柳依依、荷花盛开、小桥流水。夏日蝉鸣，是女人们洗衣的地方；冬日如镜，是儿童溜冰的好去处。但最令人好奇的还是那个大户人家魏府，清朝顺治年间大理寺卿、顺天府丞魏琯第五世孙魏塾的府邸，是当地最有势力的人家的住宅。从外面看去，正北有一座大门楼，蓝砖雕刻，有福字和荷花图案构成，高门楼，大台阶，台阶两边有一对大狮子，左滚着绣球，右逗着幼狮，两层台阶之下对称着各有一个圆滚的石雕户对，左刻有牡丹，右刻有荷花。墙是洁白的，镂空部分有黑色的花纹，都是梅花图案，檐脚上翘，有猫头滴水、勾心斗角。大门里面有一进院、二进院、三进院，东西有厢房。
这个传说最早是从母亲口中听来的，我的母亲仉秀美会唱京剧《苏三起解》《贵妃醉酒》，她喜欢历史传说。
……壹 / 1
贰 / 11
叁 / 18
肆 / 28
伍 / 50
陆 / 57
柒 / 65
捌 / 71
玖 / 81
拾 / 92
拾壹 / 109
拾贰 / 119
拾叁 / 138
拾肆 / 142
拾伍 / 152
拾陆 / 160
拾柒 / 166
拾捌 / 171
拾玖 / 180
贰拾 / 190
贰拾壹 / 197
贰拾贰 / 203
贰拾叁 / 210
贰拾肆 / 216
贰拾伍 / 224
贰拾陆 / 234
贰拾柒 / 247
贰拾捌 / 255
贰拾玖 / 259
叁拾 / 264
叁拾壹 / 272
叁拾贰 / 275
后记 / 280
