本书讲述了留美女孩吕卓颖的所见、所闻、所感。稿件以一篇篇短文的形式，讲述了吕卓颖如何一步步申请到心仪的大学。在成功申请到大学之后，吕卓颖在美国独立完成了的大学生活，认识了许多伙伴并和她的导师们结下深厚的友谊。在学业结束后，吕卓颖和伙伴们共同完成了一场横跨美国公路的旅行。在旅行过程中，吕卓颖认识了来自各国的伙伴，接触到了各地不同的风土人情，更锻炼了自己的独立性和适应性。
刚开学的忙碌：定下心仪的目标学校
我在准备SAT（学术能力评估测试）和托福考试中度过十一年级的暑假。
当时的我还没有梦想学校的概念，我不知道去哪所学校，不知道自己的目标大学是哪所。现在回想起来，其实很多人在十二年级上学期才定下自己的目标学校，而且很多人会发现最终申请的大学很可能不是自己最初的目标学校。我当时就想，只要托福考得好，申请排名靠前的大学就可以了。
暑假结束后我回到美国，没过多久，表哥带我去参加了托福考试。说真的，考托福真的是一件消耗体力和脑力的事情。我自己感觉考得特别好，口语根本没问题，写作也超常发挥，总之，从考场出来的时候我一身轻松。
在等待托福结果的日子里，我和表哥、表嫂还有姑姑一起探讨了一个申请大学的备选名单。在百般斟酌后，我们定下来ED申请布朗大学（ED，early decision，早申请的意思。早申请大学只可以申请一所，而且一旦被录取就必须去这所学校，通常学校的早申请录取率比常规申请的录取率要高，并且申请截止时间和录取结果都会比常规申请提前，所以早申请的大学需要仔细斟酌，应选择一所自己最喜欢又有把握的学校）。后来我对布朗大学进行了全面研究，得知布朗大学是一所极其自由的大学，它的教学大纲竟然都没有任何必修课的设定，学生只要修满30门课，有一定的写作基础就可以毕业。当我觉得自己喜欢一件事情时就会特别执着，那段时间我特别向往自由，特别适合布朗，连电脑桌面都换成了布朗大学的图片。总之，我们做好了创造奇迹的准备。
我在幻想中等到了托福结果——83分！我简直吓傻了，自己最有把握的口语和写作竟然都没有达到预测的分数。那几天，我很迷茫，和爸妈视频时我内心其实很愧疚，感觉父母为我花那么多钱，我却才考了这么低的分数。但是爸爸妈妈却不断鼓励我，爸爸说：“女儿啊，你不用愧疚，这个83分一定有它的用途，只是我们还无法预知，我就不相信因为一个分数，那些好大学能把我这么优秀的女儿拒之门外！”
爸爸的话成为我探索未来的道路上一直陪伴着我的那束光，它让明亮永驻，让黑暗无存。
接下来的日子，我带着希望重新开始研究我的大学申请名单。其实助学金一直都是我择校的一个重要因素，而美国的很多文理学院对国际学生的助学金发放非常慷慨。因为文理学院人数很少，而且只有本科生，所以学校所有的资金都投资在本科生身上。因为我需要助学金，这使我更注重研究美国的文理学院，于是我把目标放到可以申请到助学金的最好的大学。
在择校过程中，我偶尔看到了一个关于教授和学生关系的排名，富兰克林?马歇尔学院排名第一，我眼前一亮，立马对这所学校产生了兴趣，我是那种很喜欢和老师建立好关系的学生。就这样，我开始研究这所学校。
在我进入初步研究富兰克林?马歇尔学院阶段时，有一天我突然从邮箱里收到了一封这所学校在旧金山的面试邀请函，我二话不说就在网上报了名。面试日期是2014年10月5日。在此之前，我每天到家除了写作业和学习SAT（因为我还要参加10月1日的SAT考试）外，剩下的时间都在研究富兰克林?马歇尔学院。
为了准备面试，我每天都搜集关于这所学校的信息。我把这所学校的官网从头到尾浏览了一遍，还在美国视频网站YouTube上观看了关于富兰克林?马歇尔学院的视频，我边看边做笔记，尤其是关于采访在校学生的视频，我会把里面每个学生说的关于这所学校的重点都记录下来。我记得其中一个黑人女生叫维多利亚，是2011届的，她学的是心理学专业，她利用课余时间在一所小学里任教。这简直就是我的理想呀（当时我想报的专业就是心理学，也很想教小朋友）。总之，我在不停地搜索着关于这所大学的一切，以及这所大学所在的城市——兰开斯特的一切。
由于富兰克林?马歇尔学院在美国东部，又是一所文理学院，所以大多数生活在加州的人对这所学校不太了解。一天，我和大学顾问艾礼弗森先生说起这所学校，他说这所学校所在的区域历史悠久，他对这所学校有所了解，曾经去过这所学校拜访。 通过艾礼弗森先生，我对这所学校的周围环境有了更多认识，这也成为我面试的有利条件。
……
第一章我的大学申请之旅 / 1
刚开学的忙碌：定下心仪的目标学校 / 1
为面试做准备：充分准备面试问题 / 3
愉快的面试经历：在有限的时间里充分展现自己 / 6
为访校做准备：酒店一定要离学校近 / 11
访校过程：温暖而有意义的旅程 / 12
神奇的访校之旅：与校长的亲密接触 / 16
撰写主文书和附加文书：大学申请最关键的一步 / 26
老师的推荐信：选择推荐老师很重要 / 35
大学申请结束：努力后的漫长等待 / 37
第二章十二年级的学习和生活 / 39
十二年级的课程和生活 / 39
美国妈妈：黛比 / 43
美国爸爸：肯 / 46
驾照笔试考试 / 48
高中毕业舞会 / 50
毕业典礼，爸妈来美 / 51
高中毕业旅行 / 57
关于我 / 59
第三章大一生活 / 61
我的室友们 / 61
我的朋友们 / 62
我最喜欢的教授 / 65
春假 / 65
21岁我想说 / 67
大学里的兼职工作 / 67
找到喜欢的志愿者工作 / 69
流水账一样记录生活 / 69
第四章横跨美国的公路旅行 / 85
驾照考试经历 / 85
顺利通过路考 / 89
旅行计划 / 92
出发前一天:不寻常的一天 / 93
旅行第一天：兰开斯特—米德尔敦（Lancaster—Middletown） / 96
旅行第二天：米德尔敦（Middletown） / 99
旅行第三天：米德尔敦—罗得岛—波士顿（Middletown—Rhode Island—Boston） / 102
旅行第四天：波士顿—阿卡迪亚、缅因州（Boston—Acadia，Maine） / 107
旅行第五天：阿卡迪亚（Acadia） / 112
旅行第六天：阿卡迪亚—米德尔敦（Acadia—Middletown） / 116
旅行第七天：米德尔敦—尼亚加拉瀑布（Middletown—Niagara Falls） / 118
旅行第八天：尼亚加拉—伊利（Niagara—Erie） / 120
旅行第九天：伊利—底特律，密歇根—卡拉马祖（Erie—Detroit，Michigan—Kalamazoo） / 123
旅行第十天：卡拉马祖—芝加哥（Kalamazoo—Chicago） / 125
旅行第十一天：芝加哥—伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校
（Chicago—UIUC） / 127
旅行第十二天：UIUC—圣路易斯—托皮卡（UIUC—StLouis —Topeka） / 130
旅行第十三天：托皮卡—丹佛（Topeka—Denver） / 131
旅行第十四天：丹佛（Denver）落基山国家公园 / 133
旅行第十五天：丹佛—科罗拉多泉—阿尔伯克基
（Denver—Colorado Springs—Albuquerque） / 135
旅行第十六天：阿尔伯克基—厄尔巴索（Albuquerque—El Paso） / 137
旅行第十七天：厄尔巴索—凤凰城（El Paso—Phoenix） / 141
旅行第十八天：凤凰城（Phoenix） / 143
旅行第十九天：凤凰城—圣地亚哥（Phoenix—San Diego） / 147
第五章独立开车的挑战 / 150
旅行第二十天：圣地亚哥—圣何塞（San Diego—San Jose） / 150
旅行第二十一天：圣何塞（San Jose） / 154
旅行第二十二天：圣何塞（San Jose） / 156
旅行第二十三天：旧金山（San Francisco） / 158
旅行第二十四天：圣何塞（San Jose） / 160
旅行第二十五天：圣何塞—约塞米蒂—贝克斯菲尔德
（San Jose—Yosemite—Bakersfield） / 162
旅行第二十六天：贝克斯菲尔德—死亡谷（Bakersfield—Death Valley） / 165
旅行第二十七天：死亡谷—威廉姆斯（Death Valley—Williams） / 167
旅行第二十八天：威廉姆斯—大峡谷、凤凰城（Williams—Grand Canyon，Phoenix） / 169
旅行第二十九天：凤凰城—洛杉矶（Phoenix—Los Angeles） / 171
旅行第三十天：洛杉矶—拉斯维加斯（Los Angeles—Las Vegas） / 172
旅行第三十一天：拉斯维加斯—盐湖城（Las Vegas—Salt Lake City） / 174
旅行第三十二天：盐湖城—黄石（Salt Lake City—Yellowstone） / 176
旅行第三十三天：黄石（Yellowstone） / 179
旅行第三十四天：黄石—波斯特福尔斯（Yellowstone—Post Falls） / 182
旅行第三十五天：波斯特福尔斯—西雅图（Post Falls—Seattle） / 186
旅行第三十六天：西雅图（Seattle） / 189
旅行第三十七天：西雅图—俄勒冈城（Seattle—Oregon City） / 191
旅行第三十八天：俄勒冈城—雷丁（Oregon City—Redding） / 192
旅行第三十九天：雷丁—圣何塞（Redding—San Jose） / 193
美国名校富兰克林?马歇尔学院校长赠言 / 195
