听刘水的父亲说，那一夜他是整整十二点钟的时候迈出家门的。
那个时候我和小米正倒身在床上，准备在那通俗得异常柔和的灯光下，进行一次真正意义上的肉体爱恋。那是一盏粉红色的床头灯，在那样的灯光下进行那样的好事，宛如在药水中浴疗，在人的记忆里显得十分的浪漫而且回味绵长。那是我有生以来最疯狂的一个晚上，也是我和小米爱情史上的头一次，所以，那个时间被我记忆得异常地清楚。从相爱的那一天起，我就向往并且紧密地关注着把握时机，但没想到竟在那个夜晚。时机的突然而来，时常叫人始料未及。本来，我已经送她出门，当时的时间离十二点钟还有十来分钟。没有什么特别的缘故，我总是这个时候送她回屋的。与她共住一屋的还有两位未婚女教师。那是一个三房一厅的居室，虽然各自一个房间，但回屋太晚了，别人总会听出感觉来的，自然，也是还没有爱到别人怎么说都毫不在乎的地步。我时常能够做的只是亲一亲抱一抱，最后把她鸟似的放归巢里。然而那夜出了一点小小的意外。下到三楼的时候，小米突然拉住了我。她说我们校长在下边。我耸耳一听，果然有一个中年妇女的声音在二楼的楼道上炊烟似的飘扬而上。我说你怕她？小米没有回答。她说等等。可等了三五分钟，她们校长的声音还依旧的没完没了。小米好像失去了耐心，她说算了，回你的屋里去吧。我说好的，两人就又回到了屋里。进了门，她突然靠着门背不动。我以为她那是在讨厌他们的校长。我说你干吗怕她呢？小米没有回话。我说你是不是怕她知道你和我相好？小米还是没有回话。我只好把她安慰在怀里。这时，她将嘴巴凑近我的耳朵，亲亲地说，我就在这睡了算了，好吗？我说好呀怎么不好呢？谁都可以想象，我们当时的模样是如何的兴奋，脸上的内容全都乱七八糟的。小米说你要保证天亮前送我回去。我说当然可以。她说那我们就睡吧。我说了一声好的，两人便忙起了宽衣解带，脱得光丢丢的，偏偏我却忘了脱下手表，就在我把她搂倒的时候，我的手表把她的脊背硬硬地烫了一下。
她猛地昂起了身来，她说把手表也脱了吧。
当时的时间正好十二点整。
刘水的父亲是走在前往火车站的路上。
路不是太长，用正常的步伐，一般需要十分钟的时间。火车是十二点四十分到站，十二点五十二分开走，停站十二分。刘水的父亲跟亿万的中国民众一样，习惯于忧心忡忡地提前半小时到火车站等候，最后赛马般顺着地道往月台狂奔。可是那一天的火车跟往常一样，如同远方农村的某一头老牛，不知在哪个地段出了什么差错，没有按时到站，询问处的黑板上潦草地写着一行歪字，说是晚点两个半小时。刘水的父亲没有在那行歪字上多费心思，早就习惯了，好像早就知道火车是一定会晚点的，只是不敢晚点出门罢了。拥挤不堪的候车室里全都是人，全都是任意飞扬的声音。他东张西望了一遍之后，挤进了一张只剩了半个身子的长椅上，最后站起来用眼光四下找寻同行的几个伙伴。他们也都没有坐在一张椅子上，相互招招手，点点头，仍然各就各位地坐着。好在晚点的那一个时间还是十分准确的。火车于三点十分准时进站。车站三点钟开门放马。手上的车票虽然都有号有位，但所有的人都骏马一般疯狂地奔腾。刘水的父亲当然也由不得自己。上了车，风风火火地找到了自己的铺位，然后又打抢着往行李架上塞进自己的东西。这时，早已是满头的大汗。刘水的父亲，他们坐的是卧铺。过道上的人你望望我，我望望你，都无可奈何地摇着头，抹着汗水的同时，嘴里都在胡乱地说着话，好像都是在骂谁，以表示各自对这种现状的不满与无奈。
火车停站十二分，随着猛烈的一下动荡，终于开走了。
这时的时间，已是凌晨三点二十二分。
在那个时间的前边，我和小米也一直没有闭过眼睛，因为性经验的缺乏与好奇，以及从来没有过的痛快与满足，我俩就像两块轻飘飘的木板，一直漂浮在那种高高的浪尖上。交合、情谈、拥抱，如此疯狂地反复着，直到两人都累得有些疲惫如泥，才不得不歇将下来。这时，小米问了一声多少时间。我说不知道。她说看一看。我说别看了好好地躺一下吧。我伸手把灯同时关掉。我把小米温情地拥在怀里，我想让她好好地睡一觉，我自己也想抱着她好好地歇一歇，没想却怎么也闭不上眼睛。过了大约二十分钟，小米突然发出了温柔的一问，她说你睡了吗？我说你睡吧，天亮前我叫醒你就是了。她说我睡不着你呢？我说我也是。她就鸟似的翻了个身。她说你还是看一看时间吧。我说别管它你还是先睡一睡吧。她说睡不着了你还是看一看吧。我只好从枕下摸出了那块手表。当时的时间是三点十分，正是刘水的父亲拼命地挤往车门的时候。小米说我们还是起来吧。我说随便你。她便从我的怀里抬起了身子。穿衣之前，我们又好奇地在对方的身上各自可爱地小摸了几分钟。也许，那列火车开动的时候，我和小米正好走出我的小屋。我问小米，你担心她们说你吗？她知道我说的是她的两个同屋。
小米却说，我呀，比她们落后多啦。
我问她，你是说她们也时常这时候才回来吗？她说，等下我们开门的时候，你会听出来的。我说是怎么回事？她说我们那门会说话。我说是特别地响吗？她说要它不响都没有办法。我说这不好办吗？她说你有什么办法？我说办法容易。她说你是不是说对着门枢撒尿？我说不可以吗？她说那可不行，你要知道那可是我们的宿舍。我说那可就没有别的办法了。她说最好是什么办法也不用，大家都一样谁还说谁呢？
那天晚上，她们的门却没有任何惊人的声响。
我轻声地说，她们肯定都回来了。她说你怎么知道。我说所以她们事先对门枢下了功夫。小米说我去看看她们的毛巾就知道了。
结果是她们的毛巾都干水地挂在那里。
我们在屋里又爱不释手地动作了起来。
临回屋的时候，小米突然问了我一个问题。她说我要是怀孕了你怎么办？我觉得这个问题十分的简单。我说那我们就马上结婚，然后把孩子生下来，然后好好地过日子。她说你还有别的办法吗？我说，还有的办法就是上医院。她说真要是那样你愿意陪我去吗？我说这有什么不愿的呢？她便在我的脸上亲了一口。
她说这话是你自己说的，到时可不许反悔。我说我保证。
后来的小米是否因为那个疯狂的夜晚怀上了身孕，我不知道。因为来不及等我知道，我就被迫离开了她，离开了我的瓦城。
这意外的遭遇与刘水父亲的出门直接有关。
然而，对刘水的父亲而言，事件的最初却是来自他的方便面。刘水的父亲不喜欢吃火车上的那些饭菜，出门前的黄昏里，他在路边的一家小店里买了整整十盒。这是他算好了的。
事情出在第二天的清早。
刘水的父亲把开水冲进方便面的时候，列车正飞奔在一座雄伟的大桥之上。他一边给方便面冲水，一边拿眼看桥下翻滚的白沫。他不喜欢听从方便面上那些说明小字的指示，没有等到方便面泡软，就搅拌着塞进了嘴中。那是一张十分粗犷的嘴巴，出奇地厚，也出奇地黑，仿佛他的生命曾被一场无情的病魔沉重地打击过，然后在嘴唇上留下了永远抹不去的标记。我第一次见到他的时候就是这么想的，可他的儿子也就是我的学生刘水却对我说，他父亲的身体相当地好，只是吃东西不对胃的时候偶尔拉拉肚子，或者一不小心被感冒折磨一两个昼夜。如此说来可能是遗传的缘故，但我没有见过刘水的爷爷。他的爷爷早就远离了人间。转眼之间，那些还没有泡软的方便面，就消失在了他的肚里。那是他的习惯吃法。那样的一种吃法，他说口感较好，又脆，又香。他向别人推荐他的这套吃法，却没人肯于接受。都说那种吃法吃不饱肚子。他说吃不饱就吃两盒呀，谁说只能吃一盒呢。
……
展开
