孙建伟：
城市需要记忆，昂首向前的时候也不能忘了回望，一座国际化大都市的来龙去脉更值得静思。“发掘和发现”不仅是一种文学表达，还是对人类共通的情感的收藏与召唤。
上海，这座由开埠而崛起的口岸城市，在二十世纪的初期，迅速吸引了世界的目光，也汇集了来自各国的侨民。他们中有来此淘金拓荒的，也有来这避难躲祸的，在这座兼容而谦和的都市里，他们或努力奋斗，或顽强生存，纠结的生活轨迹勾勒出色彩缤纷的外国侨民“魔都故事”，触发着不同寻常的历史况味。
船 殇
一
邮轮已在黄浦江东岸靠了几个月，公司发来的电报仍重复那几句话：就地待命，暂时不能返航。
乔凡尼看一眼电报，然后就撕了，随手向江里狠狠地掷去。他记不清已经第几次撕电报了。盛夏傍晚的江风把可怜的碎纸片吹得各自离散，然后坠入，被浑浊的江水吞没。
一个怯生生的声音说，“船长，我们什么时候才能回家？”
江风把乔凡尼一头长长的金发吹成一面飘逸晶亮的旗帜。在渐渐黑下来的暮色中，他坚硬的脸部线条彷佛一尊铜像。铜像慢慢回过头来盯着询问他的这双栗色眼睛，“小兄弟，你没见我把这份臭狗屎电报扔进江里了吗？它散发着臭气告诉我们，你们在这里等着吧。等着吧，嗯。别想回家的事啦。”
栗色眼睛缓缓低下头，神情沮丧，轻声抽泣起来。
“卡米洛，别这么没出息。既然跟我出来了，就跟着我混。”乔凡尼 摸了一下卡米洛的脑袋，“走吧，跟我上岸，喝酒去。”
这天晚上，乔凡尼喝得酩酊大醉，但他固执地不让卡米洛扶着他，他认真地指着卡米洛的鼻子说，“记住，你，是我把你从老家带出来的，你得听我的，明白吗？我用不着你……来扶我。”他夸张地甩着胳膊，一派器宇轩昂的样子。
一路晃着，乔凡尼发现人们看他的眼光有点异样，他尽力做出亲切的样子微笑，但人家更快地从他身边离开了，不，简直疾步如飞地溜走了。他意识到他一定笑得很难看。一个笑得很难看的人在大街上晃悠，一定会给别人带来不安。问题是现在他就很不安，而且越来越感到不安，虽然他大着舌头跟卡米洛充老大。倒也不是充的，他的确呵护着这个比他小十几岁的小老乡。
大半年了，康蒂罗莎号一直充当着犹太难民的诺亚方舟。就在这一趟鸣笛向上海出发的时候，一个年轻男人突然神经质地大喊，我要下船，下船。他的难民同胞诧异地看着这突如其来的一幕，连邮轮上空的白云都停住了脚步。卡米洛一路小跑奔到船长室，对乔凡尼耳语了几句。乔凡尼转过身飞快地向船舱奔去。人们自动让开一条路。乔凡尼与男人面对面，发现这张脸红中透着晦暗的青色。他沉静地说，“先生，我是康蒂罗莎号船长乔凡尼，你有什么事？”
男人似乎没有了喊叫的勇气，瞄了乔凡尼一眼，说，“我要下船。”
乔凡尼问，“你知道上这条船有多么不容易吗？”
“我知道。”男人突然抬起头，凶狠地瞪着乔凡尼。
“那你为什么要下船，你难道想妨碍这一船你的同胞吗？”
“不，我不想妨碍谁，但我要下船。”
“那你得给我个理由啊。”
“没什么理由，我不想去上海了。那是个魔都，是个冒险的地方。我不想到一个没有秩序、混乱的地方去生活。”
有个难民插话了，“那你想在集中营等死吗？”
另一个声音又说，“是啊，即便冒险，还有生还的可能，但在集中营，你就只有等死一条路。”
男人执拗地说，“你们这些傻瓜，冒险的生活比等死更可怕。”
乔凡尼忍不住大声呵斥，“你是个懦夫，连冒险都不敢，还算什么男人。我警告你，下了这条船，你就再也没有机会上船了。”
男人怔怔地看着乔凡尼，突然，他歇斯底里地挤开人群，狂怒地喊着，“我不去，我要下船。”他冲向了船舷，人群惊呆了，来不及做出反应。乔凡尼快奔几步，狠狠拽住男人的衣角，男人试图挣脱，乔凡尼卯足力道不松手，就像角力一般，男人一滩泥一样到下了，乔凡尼拉住他的衣领，顺势甩出一个耳光。男人跳了起来，显然没有了刚才的气势。乔凡尼拉着他，对身后一直跟着他的卡米洛说，把他交给你了，看好他。片刻后，乔凡尼的响亮的声音通过喇叭传播到康蒂罗莎号的每一个空间：“启航。”
到了上海，却迟迟不见公司的返航通知。
回到船长室，乔凡尼倒头便躺。仅仅几分钟后，他歪歪扭扭地冲了出去，目的地是厕所。他趴在马桶上，污秽物声势浩大地倾泻起来。尽管乔凡尼不愿承认，可这次他真的喝多了。
第二天早上，乔凡尼就完全遗忘了昨晚被人抬进船长室这件事。此刻，他正站在甲板上，船员们都看得出来，这位向来乐观的船长的语气变得非常呆板：“兄弟们”，乔凡尼习惯用这句话作为他的开场白：“我昨天又接到了总公司寄来的臭狗屎电报。真是臭狗屎。上面还是那几句话，让我们等待。等待。”他耸了耸肩，“我也不想说什么了。兄弟们都想想，接下去，康蒂罗莎号该怎么办。”
“嗨，乔凡尼，我知道你有主意了，还卖关子。”大副说。
乔凡尼摇摇头说，“我要是有主意，还用问你们吗。一年多了，我们源源不断地把欧洲犹太人送到上海来，现在自己也困在这里，回不去了。”
大副轻轻搡了一把乔凡尼，“算了吧，不说这些了。说点好玩的吧。”
乔凡尼盯着大副，作出惊讶的样子，“你还有好玩的事？你想说什么，我竖着耳朵呢。”
“你知道昨晚发生的事吗？”大副神秘兮兮的。
乔凡尼发现，大副和一帮兄弟都坏笑着。大副做了一个趴着的动作，众人轰然大笑。乔凡尼突然一把揪住大副的衣领说，“你喜欢这样，我就让你趴着去。”乔凡尼臂力超群，大副像个小鸡一样被他提溜着，却不告饶。乔凡尼一个转身，紧走几步，避开众人对大副说，“你要是再敢说这事，我会让你趴一整天的。”他似乎想起了昨天的不堪，但在康蒂罗莎号上，他的酒量是无人可敌的。如果被大家当笑话讲，他以后还怎么在这条邮轮上做老大。
乔凡尼重新回到众人面前时，恢复了神气，他看了一眼卡米洛，“小子，你昨天不是问我还回不回得去吗，现在，我正式告诉你，我们回不去了。因为那帮家伙不想让我们回去。”
卡米洛问，“究竟是为什么，船长？”
“当初墨索里尼先生向英法宣战，随后，意大利军舰都成了英国皇家空军的攻击目标。遗憾的是，我们的海军连还击能力都没有。真是臭狗屎。”
有个年轻人问，“我们是商船啊，英国人凭什么炸？”
乔凡尼对一旁还在扭着脖子的大副说，“亲爱的大副，你来告诉他这是为什么。”
大副说，“人家炸的时候只认你挂的国旗，哪管你是什么船呀？”
乔凡尼接着说，“所以我们只能呆在上海，否则也可能成为英国皇家空军的猎物了。前些日子，罗马的海军司令部传出消息来，说墨索里尼可能会被伊曼纽尔三世解除职务。如果真这样的话，意大利跟德国人日本人也没几天一起混了。”
卡米洛说，“那英国人就不会炸我们的船了。”
乔凡尼说，“你可别忘了，眼下，上海是谁的地盘，是日本人。罗马一旦宣布退出，日本人一定会来夺我们的船。我们逃得过英国人的轰炸，不一定躲得过日本人的要挟啊。”
甲板上寂静得只听见船员们粗重和不甘的呼吸，像是为乔凡尼这段话加上一个注释。
没过几天，消息成真。意大利宣布正式退出轴心国，向盟国投降。
上百日军和汪伪警察在一名大佐的指挥下登上意大利海军军舰“卡罗托”号的舷梯，志在必得的样子，但遭到海军士兵的阻拦。精瘦矮小的大佐面对身材高大的意大利海军上校没有丝毫发怵，反而轻蔑地嘲笑着他和他的国家都是孬种。上校从对方的眼神和两片翻飞的嘴唇里读到了不屑和讥讽。上校有点动怒，转身紧走几步，向他的士兵们喊着什么，士兵们迅速后撤，然后列阵，走向各自哨位。双方拉开了距离。大佐疑惑地看着，还没弄明白怎么回事，一枚炮弹就直直地飞了过来，顷刻爆炸。没等他抽出指挥刀，又一枚炮弹在甲板上爆炸。船上顷刻间变成了火海。上校高声命令撤退。就在“卡罗托”号官兵撤的时候，船体开始倾斜。
水手把通海阀打开了。
军舰慢慢沉下去，如同一口蒸腾的大锅突然坠入，溅起来的水雾掺着爆炸物铁黑色的遗骸和殷红的血，在黄浦江面上久久不散。
正在对岸的乔凡尼和船员们高声呼喊起来，直到喊得筋疲力尽。然后，他们齐齐低下头，为“卡罗托”致哀。抬起头来，乔凡尼已是泪流满面，他对兄弟们说，“卡罗托”没给意大利丢脸，海军也不是“臭狗屎”。天无绝人之路。既然回不去，我们就在这里呆着吧。上海有世界各国的外国人，好几万犹太难民都乘着我们的船到这里来避难，难道会多了我们这几个年轻力壮的家伙吗，大不了上海再多几个难民而已。反正，我这个船长是当不成了。
序：海纳的气度 / 1
兄 弟 / 1
杜瓦尔在法租界的巡捕生涯 / 61
船 殇 / 123
生死丰德里 / 183
斗 纱 / 253
跋 / 315
我在这些故事中读到了彼时上海的灵动和鲜活，也感受着她的悲悯和沉重。
——桂国强