★ 即使只有一个人,也要好好活下去。——太宰治
★ 太宰治婚后第一部作品集,奋力进取的涅槃之作。
★ 像火鸟涅槃前的振翅回眸,像绝望深渊之中的奋力一跃。太宰治对世间至爱至美的渴望之作。
★ 他也不想这么丧,他也想好好活着。太宰在丧的表面有着对生命的极度热爱。
★ 日本战后著名文学流派“无赖派”的代表人物。
★ 人气漫画《文豪野犬》中的代表人物。
★“现代译文馆 和风译丛”已出版《人间失格》《惜别》《夫妇善哉》《银河铁道之夜》等众多日本名家经典文学作品,同时以精译精编精心设计为宗旨,力求奉献给读者形质俱佳的图书精品。
★ 认真做书,赋予每一本书应有的价值!
本书为太宰治的小说集,收录了《秋风记》《新树的话语》《花烛》《关于爱与美》《火鸟》等六部当时未曾发表的小说。这部小说集是太宰治与石原美知子结婚后出版的首部作品集,作品中集中表现了太宰对人间至爱至美的渴望,以及对生命的极度热爱。像火鸟涅槃前的深情回眸,是太宰治于绝望深渊之中的奋力一跃。
致读者
所载全都是未发表的作品,我想读者读起来也会乐在其中吧。
写这些故事,是想给日常生活的荒凉点缀一些色彩。然而寂寥本身,或也可算得上幸福感的一种。现在的我,并没有那么不幸福。一直以来,人们也都对我颇为担待,总是原谅着
我。想来尽是些苦涩的事情。
《火鸟》写了一半,一时间陷入了停顿,处境十分艰难。也请让我再做些思考吧。
太宰治
昭和十四年五月
秋风记
伫立思物
所见皆物语
——生田长江
唉,我啊,究竟该写一部怎样的小说呢?我被淹没在故事的汪洋之中。我要是个演员该多好啊!我连自己睡觉的样子都能描画出来。
即使我死了,也会有人为我死去的脸描上美丽的妆容,也会有人为我而悲伤。K,她大概就会为我这样做。
K,是个比我大两岁的女人,今年三十二岁。那就说说K 吧。
K 与我并没有什么特别的血缘关系,但从小就常与我家往来,因此与亲人也没什么分别了。而现在,K 和我一样,也觉得“若从未活过该有多好”。生而为人,不过十年光阴,便已见过这世上最美的事物。此后无论何时死去,也都不会后悔。可K 却依然活着。为了孩子活着,也为了我活着。
“K,你恨我,对吧?”
“嗯,”K 严肃地点点头,“有时候,甚至想让你去死。”亲人大都已经亡故。最年长的大姐,二十六岁时去世了。父亲,五十三岁去世。最小的弟弟,十六岁去世。三哥,二十七岁去世。今年年初,二姐紧随其后,三十四岁去世。侄子,享年二十五岁。堂弟,享年二十一岁。都是与我非常亲近的人,结果到了今年,一个个都相继亡故了。
若是有什么必须赴死的缘由,就请敞开胸怀对我说吧。虽然也帮不上什么忙,但两个人还是可以好好谈谈。一天只说一句也行,就这么说上一两个月也可以。和我一起出去游玩吧。
若是那样也寻不到活下去的意义,不,即便那样也不能让你一个人去死。到了那时,就让我们一起去死吧。留在世上的那个人太可怜了。你呀,知道的吧,断念之人的爱有多么深。
就这样,K 活着。
今年晚秋时节,我戴着一顶格纹鸭舌帽,把帽檐压得低低的,前去找K。吹了三声口哨,K 才悄悄地打开屋后的栅栏门。
“要多少?”
“没钱了。”
K 盯着我的脸,问:“想去死?”
“嗯。”
K 轻轻地咬着下嘴唇,说:“好像每年一到这个时候,你就熬不下去了啊。冷吗?还扛得住吗?有没有外套?啊呀,还光着脚。”
“这叫时髦。”
“跟谁学的啊?”
我叹了口气道:“没跟谁学。”
K 也小声叹了口气,说:
“肯定不是什么好人。”
我报以微笑:
“想和K 两个人一起去旅行……”
K 认真地点了点头。
我知道,大家都知道。K 会带我去旅行,她不会让这个孩子死掉。
那天午夜,我们乘上了火车。火车开动之后,K 和我终于松了一口气。
“小说怎么样?”
“写不出来。”
黑暗之中,只有火车的声音。哆啦嗒嗒,哆啦嗒嗒,哆啦嗒嗒。
“抽烟吗?”
K 从手提包里一个接一个地拿出三种外国香烟。
有一次,我写过一部这样的小说:决意寻死的主人公在临终之时,吸了一口醇香浓郁的外国香烟。在隐秘而模糊的愉悦之中,他打消了寻死的念头。这部小说,K 也是知道的。
致读者...............................................................................001
秋风记...............................................................................001
新树的话语...........................................................................023
花 烛...............................................................................055
关于爱与美 ..........................................................................095
火 鸟.............................................................................. 121
译后记.............................................................................. 195
太宰治年谱...........................................................................198
无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。――奥野健男
想要在人的世界里好好地活下去,那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。――日本明治大学教授 齐藤孝
太宰治敢于、也彻底解剖了自己,他很清楚自己的一切,他无自尊、无人格、自卑,整个人生在绝望之中游荡。我们正常人能轻而易举设立起人际的边界和稳定的关系,但太宰治虽然有才华,又努力挣扎,可就是做不到。不过,他还保留最后的诚实,坚持写出真实又惨谈的自己的人生,坚持写出自己的懦弱、墨迹、无病呻吟。终于让无数个和他有共同成长背景的人,感到共情和感动。——知乎网友“黄连自心生”