本书是文学传记类图书,作者以诗歌的视角和语言向读者解读东方诗圣泰戈尔的如歌人生。泰戈尔以文字为媒,为人们编织了无数美丽浪漫的梦,为世界留下了诗歌的宝藏,而他富有浪漫和传奇色彩的人生,对读者更是有着巨大的吸引力。本书语言唯美,角度独特,有很强的可读性。
《泰戈尔——我的存在,是一个永*的惊奇》是一本人物传记。全书叙述了印度著名诗人泰戈尔一生的传奇历程。泰戈尔是印度著名诗人,在印度文坛乃至世界文坛都有着重要地位。泰戈尔是诺贝尔文学奖获得者,一生著述颇丰,作品题材丰富,体裁多样。他创作的诗,每首诗虽寥寥数语,却具有丰富的内涵与深意,句句堪称神品,人人称颂。他创作的小说、剧本,富有极强的表现力,寓意深刻,耐人寻味。
《泰戈尔——我的存在,是一个永*的惊奇》一书文字简练,内涵深刻,剖析精准,适合广大文学爱好者阅读。
Part1:飞鸟踪迹——泰戈尔的诗意人生
沉醉的风从四面向它涌来
诗人喜欢聆听大自然的语言,不论是春花的绽放,还是秋虫的鸣唱。它们与现实之间存在着某种纽带联系,如同树叶凋零让人感触人生短暂,潮起潮落让人体味悲喜循环,一草一木之间,都蕴含着生命的韵律。泰戈尔将自然放在心中,化为笔尖绿色的诗句,百年之后仍然芬芳着,指引在他的精神花园中寻觅的后人。
可纵使胸怀山河大川,泰戈尔却无比恐惧人群。穿梭在熙熙攘攘的人流里,感受他人投来的目光,他总是感到强烈的不自在。除了家人和几个知心好友,他摸不清人间的是非,猜不透人心的拥挤,只能尽量让自己拥有一张看起来温情的脸,让他人感受到礼貌与得体。
接手家族的田庄之后,泰戈尔面对*多的,是田庄里的佃户。这个出身高贵的城市青年,初次接触到另外一类人群,感到了更多的不适应,他将那种陌生的气息定位为愚昧。
与世上大多数的傲慢与偏见一样,浅薄的判断来源于几个经验碎片。一次视察,泰戈尔曾经接见过五六个男孩子,他们一字排开,不等发问,其中便有一人开始精心准备好的“演讲”。
“先生,阁下能够再次光临此地,一定是全能之神的恩典……” 稚嫩的嗓音竟然配以十分夸张与空洞的语言,让泰戈尔哭笑不得。半小时后,他才终于听清了“演讲”里饱含的真正含义,是学校里凳子的数量不够了。他打断了男孩的话,表示可以安排为他们筹措。但当泰戈尔将诸多事宜安排之后,男孩再次开口,机器一样地将原来的“演讲”继续讲完。
另一次,在沙乍德普尔田庄,几位佃户来看望泰戈尔。几个人落座之后,竟然一语不发。泰戈尔只得努力寻找话题,但是好不容易想到的问题,几人却以极其简短的回答应对,随后再次陷入尴尬的沉默中。
类似的情况遇得多了,泰戈尔渐渐感到了身心疲惫,他觉得与花花草草相比,自己不适合与人打交道。做过梵社秘书的他深知人与人之间的平等,他从不表现出半分不耐烦,但是本能地抗拒与人群接触。可正直的个性又使得他会在一些场合主动跳出来,比如为身份低微的穆斯林和低种姓的印度教徒鸣不平。
仗义执言多次让他成为矛盾的焦点,得罪了一些高级的印度教徒。以至于多年后,当他与民族主义者发生争执时,被人抨击为“暴虐的地主”。
时间可以推翻很多结论。日子久了,泰戈尔越来越感受到佃户们的耿直与淳朴。在他们皱巴巴的躯体之下,住着*炙热的红心,*洁白的灵魂。
诗人的视野又开启了一个新天地,他不再只关注大自然的春夏秋冬,更加入了佃户们的人情冷暖。河边妇人洗衣的敲打声,孩子的戏水嬉闹声,樵夫斧头的敲击声,与风声、雨声、叶落声交织在了一起,成为多元演奏的丰富乐章。
与佃户们并肩站在一起,泰戈尔目睹了太多的不测风云。造物者是不公平的,他将太多的天灾人祸推向这个卑微的群体。他们与世无争,却总是被轻视,被掠夺,当看到他们眼神里那种枯木般的坚强,泰戈尔为之深深动容。
如果只停留在苦闷与悲悯的层面上,泰戈尔不会成为带领印度精神世界的大师。他将重任扛在肩膀,从自己的角度出发,愿意首先做出牺牲,为佃户们创造更好的条件。
作为田庄的接管人,做出这样的考虑是十分危险的。家族里有上百口人等待养活,经济状况已经不景气了许多年,泰戈尔却在这时动了减免田赋的念头。父亲沉吟了许久,*终还是支持了儿子的想法。
泰戈尔奔走在家族之间,劝说家人们放弃掉一些利益,让这些佃户活得更有尊严。虽有一部人显得不情不愿,但*终结果是好的,提议获得了家人的支持,各田庄佃户的赋税减免了一半。在游说的过程中,泰戈尔率先放弃了自己的那份利益,自此,他一家只靠每月微薄的工资生活。
一个人的退让并不能解决一个群体的窘境,泰戈尔深深明白这个道理。他希望可以有一种方法,能让佃户们永久地、彻底地摆脱贫穷和落后。他开始将目光投注在社会政治领域,对社会主义学说产生了点滴共鸣。他说:“我不知道,比较平等地分配财富的社会主义理想能否实现,如果不能,上天的安排则太残酷了。”
站在更高处俯瞰,泰戈尔为佃户们所做的事情或许是微不足道的,但他竭尽所能,对能够做出改变的任何可能做出了实在的贡献,这已经远远将那些只会嘴上功夫的政客们甩在了后面。
泰戈尔的农村改革并没有翻天覆地的影响,但是他用自己的一颗赤诚之心,感动了无数佃户,他成为他们心中的神,接受他们的爱戴和敬仰。一位做过强盗的穆斯林佃户,召集来临近地主的佃户,让他们排成排,来看望泰戈尔。
当这个一脸胡须的粗壮汉子用饱含情感的嗓子吼出:“你们是否见过这样的脸庞?像明月一样漂亮。”泰戈尔的眼中隐隐起了雾,他将这温暖的记忆一直保留到了生命弥留之际。
和你走过的足音的悲愁
只有心怀美好,才能写出*纯净的诗歌。每一个真正的诗人都是善良的,他们心怀民间疾苦,就算自己衣衫褴褛,也怀抱着“大庇天下寒士俱欢颜”的美好愿望。这份善良,也是诗人灵感的源泉。也只有善良的人,才能看见人世间*美的风景,才能发现红尘中*细微的美好。
泰戈尔是善良的。他的善良感动了那些勤勤恳恳的农民,也感动了诗的精灵。所以他的诗歌是活的,读泰戈尔的诗,如同身在自然,蔚蓝的天空,清澈的河水,金色的向日葵,一切美好的景象都宛在眼前。
虽然接手了家庭的产业,但是泰戈尔依然沉浸在创作的快乐中。1891年,他和侄子苏伦一起创办了一个名为《实践》的文学月刊,取代了以前五哥创办、大哥主编的《婆罗蒂》。苏伦主要负责《实践》的编辑工作,泰戈尔则担起了撰稿的重任。
平时,泰戈尔要打理庄园管理工作,但这并没有影响到诗人的创作。他的笔下,一篇篇灵动的诗歌、散文、小说、戏剧以及评论等等源源不断地挥洒而就。对他来说,写作不仅仅是为了完成任务,更主要的是一种心情的流露,是对自己感情的记录。而日常的庄园工作为他带来了更多的写作素材,让他身边的故事与经历始终处于不断更新的状态中,这样,他的写作内容也更加丰富多彩。
《实践》成了泰戈尔发挥文学才华的主要阵地。他的各种题材的文章纷纷刊登在杂志上,尤其是小说引起了广泛的注意。泰戈尔一生创作了一百来篇短篇小说,其中有一半是创作于这个时期的,在《实践》上发表了四十余篇。所以,文学史家将这段时间称为泰戈尔短篇小说的“《实践》时期”。
泰戈尔的创作灵感都是来源于生活的,无论是诗歌还是小说。当然,诗歌是生活的凝练,短短几句,就诠释了大半人生。但是小说不同。小说需要用一个个源于生活的故事来反映生活,让人感到更加贴切与具体。
也正是这个原因,一些看不懂诗歌的人对小说饶有兴味。随着社交圈子的扩大与社会经验的丰富,泰戈尔笔下的人物性格特点也越来越鲜明,故事情节也越来越贴近人们的现实生活。那些寻常百姓的喜怒哀乐,在他的笔下一一鲜活起来。他借着笔下的人物,将自己想要表达的观点一吐为快。
从小到大,泰戈尔一直是家中锦衣玉食的少爷。直到接管庄园,他才真真切切地看到了人民的疾苦。那些小人物的喜怒悲欢渐渐俘获了诗人的心,每一个贫苦人,每一个动作,乃至每一个眼神,泰戈尔都能为其臆想一段背后的故事。
在加尔各答的大街上,经常有来自喀布尔的卖干果的小贩。他们身材高大,举止粗鲁,是加尔各答人眼中的野蛮人。但是泰戈尔并不觉得他们野蛮,在他眼中,那些高大的喀布尔人同样是可爱的。他想象,有一位来自阿富汗山区的小贩,身材魁梧、性格粗犷,与作者的女儿--一个5岁的孟加拉小女孩建立的亲密的友谊。他经常送给小女孩干果,并和她谈心。后来,他因为打架伤人被捕入狱,服刑8年。出狱的时候,他又拿着干果来找他的小朋友,正好那一天是已经长大的小女孩出嫁的日子。他告诉作者,在家乡,他也有一个这么大的女儿,每当他思念女儿的时候,就带点干果来给这个像他女儿一样的小女孩。这个想象就是泰戈尔的著名短篇小说《喀布尔人》的来源。
真切的生活与丰富的想象为泰戈尔提供了源源不断的创作灵感。他喜欢观察生活,每一个细微的情节都能成为他创作的内容,农村的种种生活场景都在泰戈尔眼中定格成了*美的画卷。渔夫撒网、妇女洗涤、农民耕地、小孩子嬉戏、牲畜吃草,这些*简单的生活画面在他眼中都成了鲜活的创作源泉。
这种细致入微的观察激发了诗人丰富的联想与想象。于是又一篇著名的短篇小说在这种想象中面世了,那就是《结局》。小说中的故事情节,完全是泰戈尔从现实生活中观察而来的,加上思想上的组织与一些想象的发挥,种种场景连贯起来,就成了这篇著名的小说。
在担任梵社秘书的时候,泰戈尔曾提倡妇女解放,但是反响一般。走进农村后,他更是亲眼目睹了农村妇女的悲惨命运。关于妇女解放的思想,再一次从他的笔端流露出来。《借债》就是在这种背景下诞生的。小说的主人公叫做妮鲁巴玛,父亲为她找了一门好亲事,但是对方索要一万卢比现金和大量的实物嫁妆,家里变卖了家产也没凑够这笔嫁妆。妮鲁巴玛结婚后,在婆家受尽了虐待。后来妮鲁巴玛生病,婆婆不仅不让她回娘家,还不给她请医生看病。*后,这个不幸的女孩死了,丧事办得很隆重。她婆家又找了一个媳妇,索要两万卢比的陪嫁费,而且立即得到了。
小说的主旨正是泰戈尔想要反映的社会现实。他以一颗纯善的心,看到了民间的疾苦,也看到了妇女所承受的折磨。
《实践》让既让泰戈尔发挥了自己的文学才华,同时也扩大了诗人的影响力。他的名字随着一篇篇脍炙人口的文章或诗歌走进读者的心,在照亮自己的文学生涯的同时,也照亮了印度晦暗的旧社会,让人们在痛苦中看到了光明,看到了一树灼灼燃烧的希望。
……