《星光闪耀的夜晚/零时差YA书系》：
“哎呀，不是，才不是！为什么你要这么说，亲爱的？难道我看起来像是很生气吗？”有时候，我妈妈并没有生气，可看起来却像是很生气。比如，她喝了一口汤或是尝了一口法式手指饼以后，整张脸都挤成一团，你以为她要说：“呃，恶心，这玩意儿简直没法吃！”可是呢，她张开嘴，说的却是：“哎呀天哪，这只怕是我吃过的最好吃的东西了。”她的爱恨都太强烈，有时很难分辨到底是哪一种。
“不是啊，算了，我只是，你刚刚准备说什么来着？”
“你还记得我那条奥斯卡·德拉伦塔的红裙子吗？”
我当然记得。它是我妈妈衣柜里最漂亮的一条裙子，由著名设计师奥斯卡·德拉伦塔设计，塔夫绸的质地，暗红的颜色，抹胸的式样，垂到地板的长度。在爸爸刚当上博物馆馆长后出席的第一次宴会上，妈妈就是穿着它去的。它和我的年纪一样大。我小时候，总喜欢偷偷钻进妈妈的雪松木衣柜里去找它。我坐在昏暗的衣柜地板上，闻着那混合着泥土、松木和妈妈身上味道的温暖气息。所有的衣服上还留有一丝丝微弱的香橙花香气。我在裤子、短裙和长衫之间，小心翼翼地一件件翻找，直到最后，终于找到了挂在最里面的这条红色长裙。我轻轻地抚摩它精心缝制的裙边，想象妈妈穿着它和爸爸跳舞时的模样。爸爸也穿着晚礼服，乌黑的头发往后梳着，显得特别帅。这条裙子的裙摆很大，是用一码又一码轻盈飘逸的绉绸做成，让人穿上它就忍不住要旋转起舞。我曾经为了好玩，试穿过它，那时候，我的身材还远远撑不起这条裙子，可只要一穿上它，我就好像被它带到了一个我从来不曾去过的地方，比如，伦敦的舞会、贝蒂·戴维斯的电影、奥斯卡的颁奖典礼。
“你现在穿上它应该正适合。”妈妈眼泛泪光地说。
“哦，妈妈，我真的很想穿上它！”她像是知道我会这么说，她大概也希望我这么说，她张开嘴，微笑着点头。“我都知道，我都知道好吗？我这个主意是不是妙极了？”她一边笑，一边哭。像是我做出了什么了不起的成就。妈妈的嘴巴很大，也很爱哭。爸爸说她长得像卡莉·西蒙。妈妈的头发很多，牙齿很大。我看着她的大嘴巴和嘴巴里的大牙齿，突然间，我的五脏六腑仿佛都缩成了核桃大的一团。我是一直都很想穿那条裙子，可现在，机会就摆在我面前时，我的脑子里却冒出十几亿个问题。我是不是太紧张了，不适合穿这条裙子？我是不是还不够年纪穿这条裙子？我真的适合穿这条裙子吗？我真的够漂亮穿这条裙子吗？穿上这条裙子，会让我有所改变吗？我感觉自己就像《大草原上的小木屋》里的劳拉，正为自己第一天当老师而精心打扮。仅仅是衣着上的改变，就能让她从梳辫子、穿围裙的龅牙小姑娘变成扎发髻、穿印花连衣裙的真女人，而她脸上的表情也说明她是严肃的、认真的。我就要穿上那条红裙子了。一旦我穿上它，我就和以前再也不一样了。
在离我们还有一级台阶的楼上，奥利弗像是收到了什么暗示，突然打开了音乐。（他也可能是真的收到了提示。节目录制的助理导演总给我们发短信，告诉我们什么时候可以发出声音，什么时候必须保持安静。）阿姆低沉而快节奏的打击乐声从二楼传来，正是我此刻的内心写照。它就像一张我自己的唱片。说唱乐总是有一种战斗呐喊般的力量。阿姆的歌让我有点害怕。他太愤怒了。我更喜欢的是凯莉·克莱森和碧昂斯，我甚至因为舒格兰乐队而爱上了乡村音乐。但那天晚上，沉闷的打击乐对我更有吸引力。
“伙计们！”我大声招呼朋友们，他们正拿着勺子，从炉子上巨大的火红色法国酷彩牌铸锅里把米饭和黄色的咖喱鸡汁舀进自己嘴巴。“我们去做准备吧。”
……
展开
