《爱是一盏不灭的神灯/自强不息中国梦丛书》：
觉得自己像个死人
窗外，一轮弯月在夜空中发出冷冷的清辉，使人多少感觉到夏季已接近尾声。
我躺在床上，用薄薄的被子盖住脖子以下的身体。在幽暗的光线下，我觉得自己与一件陈旧的家具没什么两样。自打我二十岁那年遭遇了一场车祸后，像植物人一样地躺着已经有八年了，且尚无终期。
墙上的时钟走过十点时，母亲趿着鞋从堂屋里走了进来，踱到床边为我掖了掖被角。在这个家里，母亲永远都是睡得最晚起得最早的人，所以和同龄的老人相比，母亲看起来显得更苍老。
“不早了，睡吧。”说完，爬上床的母亲便伸手拉灭了电灯。
我知道母亲是对我说的，但我没有回应。很多时候，我觉得自己就像个死人，连呼吸都似有似无的。当一个人身体不能动时，思想就会变得格外敏感。我常常会这样想，如果哪一天母亲不在了，是不是自己也应该离开这个世界？
屋子里很暗，很寂静，但却感觉不到太寂寞。在我看来，如果人处在光影中，寂静仿佛也被放大了似的，时间便难熬起来。
待眼睛适应了黑暗之后，屋内的物什就显出了一丝轮廓。父母的床在房间的西北边，向前一点是旧衣柜和桌子；我的床在西南边，靠近窗户。窗帘用一根铁丝穿着，两边用钉子固定在墙上，红色的窗帘此时对称地折在一起。说实话，我很喜欢这印着碎花的窗帘——它看上去鲜艳、温暖。白天，我总是久久地注视着它，因为它把丰满、充沛、洋溢着生命力的东西带到我低矮潮湿的房间里。
看了一会儿窗帘，月光这时从门缝里泻了进来。门和门框之间的空隙很大，不但漏光，风也常常从那儿钻进来。我打了个寒颤，忙把脖子往被窝里缩了缩，一只手慢慢从被窝里伸出来，摸索着打开枕边的收音机，调到了每晚必听的一档直播节目。自车祸以后，我从心里感激那个发明了收音机的人，如果没有收音机，我不知道，像我这样被禁锢在床上的人该有多寂寞啊！
我把收音机的音量调至最小，然后竖起耳朵，像声纳仪器般捕捉主持人珍珠般圆润的声音。我很喜欢女主持人这种语调——宛如青烟，无影无踪又无处不在，强烈地刺激着人的听觉，让人在不知不觉中接受了她的低语。
打电话的人很多，他们一个个对主持人诉说着心中的烦恼。主持人很有耐心，不时地给出一些建议。我想这类节目能得到很多人的青睐，主要是因为现在的人们生活压力大，白天似乎人人都戴着面具，只有等到黑夜到来，白日里那个光鲜亮丽的身影才会抽身而去，取而代之的，是黑夜里脆弱乃至不堪一击的灵魂。
其实，我心中的苦水并不比这些人少，只是时间一长，就慢慢学会了伪装。生活有一个怪异之处——你假装得久了，就变成真的了，虽然蒙蔽不了自己，但能蒙蔽别人的目光。而我的痛苦被藏匿得很深，只有到半夜才如跳蚤般钻出来叮咬，留下无数牙印，让我无法逃遁。
记得刚出车祸那阵，说什么我也不能接受这残酷的现实，常常用僵硬的手指反复拨打电台热线，迫切地想和主持人聊聊心中的苦闷，也想问主持人，像我这样手指、腿脚无法动弹的人活着还有什么意义？然而，不管我心中有多少疑问和悲苦，终因自己的手指不听使唤，加之那个电台的热线实在火爆，每次我都是怀着无比失望的心情撂下电话……
……
展开
