枉费心机》（原译《非常手段》）是哈代创作出版的第一部小说，描写了英国小镇人民的生活，尤其是妇女面对悲惨命运的无奈和苦痛。作家通过对情节的精密构思和对人物的生动刻画，以及对环境、心理活动和各种细节的细致描写，向我们展示了一幅英国十九世纪小镇生活各阶层众生相的繁复画卷。
1．一八三五年十二月至一八三六年一月
在这期间，围绕塞西利亚·格雷和爱德华·斯普林罗夫及其他相关人士发生了一连串不平凡的故事，其中一些颇值得记述。在这些漫长持久、纷繁复杂的种种事件中，有着直接影响的第一件事就是圣诞节的拜访。
在上面提到的一八三五年，年轻的建筑师阿姆勃洛斯·格雷到伦敦去与一位在布鲁姆斯的朋友共度圣诞节。那时，他刚刚在基督寺以北一个名叫郝克桥的中部城镇开始了他的职业生涯。他跟他的朋友亨特威同一年考进剑桥大学，并且是一同毕业，而后亨特威去担任神职工作。
格雷相貌英俊，性格温柔而坦率。他有很好的思想素质：对日常琐事充满诙谐幽默；对自然万物充满诗情画意；对抽象事物又充满诗人般的想象。总的来说，他三才兼备的思想修养广为人称颂。
他不太留意人世间的烦恼与丑恶。对大多数人来说，发现一位新朋友的恶行只不过是一次额外的经验，而对格雷来说却永远令他难以置信。
在伦敦时，他结识了一位名叫布赖德雷的退役海军军官。这位军官同他的妻子和女儿住在德克利大街，离鲁塞尔广场不远。他们的家境并不富裕，可这位军官的太太却是出身世家，在家族史上与王室里一些名门显贵有着千丝万缕的联系。
他们的女儿正值妙龄。在格雷看来，她简直是他所见过的最美丽、最高贵的人儿。她名叫塞西利亚，约十八九岁。事实上，她在相貌与那些天生丽质的乡下姑娘并无差异。但有一点不同，这就是她行为得体，举止文雅，而乡下姑娘则缺乏这种修养。一点点过人之处，一旦招人注目，就常被看做是全部的优点。在他眼里，她简直完美无瑕——从本质上就远远超过了那些乡下姑娘。格雷对塞西利亚一见钟情。格雷这段恋情本来应该带来幸福，然而由于他太鲁莽，使这种幸福成了水中之花。
他到达伦敦的第一个星期，经过自我推荐，与塞西利亚和她的父母接触过两三次。由于偶然的机会，再加上恋人的心计，使他们俩在接下来的一个星期内总能相聚在一起。她的父母也喜欢格雷。因为他们家族的同辈人都有较高的社会地位，他们平时孤亲少友，很少有社会交往，因此格雷的每次造访都受到热情的款待。他对塞西利亚的热爱不只是强烈，而且近乎一种难以言状的狂热。塞西利亚对他的殷勤虽未明确表示鼓励，却也巧妙地默许他向她步步靠近。因为没有钱来支撑门第，她的父母似乎对高贵的出身失去了信心。他们对这对年轻人的眉目传情，进而渐渐坠入爱河，实际上不是很赞同，但也只好以平静的心态观察，任其自由发展了。
格雷充满激情的梦想终于在一段令人悲伤、难以表述的生活插曲中破灭了。经过三个星期的甜蜜接触之后，他走到了这份感情的尽头——一种精神上的迦萨，而后便跌进了感情的荒漠。到了次年一月的第二个星期，这位年轻的建筑师不得不离开这座城镇了。
格雷在与他心上人交往的整个过程中，发现她的爱情观与众不同。格雷出现时她也像一般的情人那样感到快乐；但自始至终，她一直都在压抑着自己的情感，对使他们走到一起的这种缘分的真正实质佯作不知，对这种缘分的内涵以及惟一合情合理的发展结果视而不见；她甚至害怕他把问题挑明。现在的状况足以使她满足，而不需要积累什么希望。在她看来，就算爱情本身就意味着结束，她也要把它当作开始来享受。
塞西利亚的逃避成了他们爱情发展中的一种障碍，但最终却起了催化剂的作用。他不能再拖延下去了。那是一个黄昏，他把她带到楼梯平台上的一间小花房里，那里茂密的树丛长年翠绿欲滴。在几盏昏暗的灯光映照下，树叶显得更加清新和美丽。于是，他向她表达了像树叶一样清新、美丽的爱慕之情：
“我爱你——我的宝贝，嫁给我吧！”
听完他的话，她似乎刚刚被唤醒。“啊——我们现在必须分开了！”她颤抖地说，语气中含着痛苦。“我会给你写信的。”她放开他的手，一溜烟地跑开了。
格雷像发了疯一样回到家里，彻夜未眠，注意等待第二天早上的消息。次日他收到一张便条，那一刻，有谁能比他更加痛苦和忧虑呢？便条上写着：再见，永远地再见了。我承认我爱你，但有些事把我们永久地分开了。原谅我吧，我本来早就该把这事告诉你。你的爱是那样甜蜜。永远忘了我吧。就在同一天，好像要给这痛苦的感情做一个了断似的，塞西利亚和她的父母按照约定，到一个西部小镇去看望一位亲戚。格雷捎信或写信恳求她解释事情的原委，但她都没有回答，只恳求他别再追求她。最令格雷感到迷惑不解的是，他从她父母的来信中发现，他们对塞西利亚这种突然决绝的做法同样感到烦恼和痛苦。但有一件事很清楚：他们知道她的理由。虽然他们觉得这理由并不正确，但他们并不想透露给他。
一星期后格雷离开了他的朋友亨特威，也永远离开了他为之伤痛的“爱情”。格雷不断地写信给他的朋友，询问塞西利亚的情况，他的朋友也不断地写信答复他。但是一个相思之人的敏锐聪慧，一经他朋友之口，便让人觉得索然无味了。亨特威是什么事也说不明白。他来信说，他觉得在格雷遇见她两三年前，塞西利亚就和她的表兄有过一段风流韵事。她的表兄是步兵的一位军官，后来离开英国去了印度。翌年夏天，年轻的姑娘也因为身体虚弱，跟随父母到欧洲大陆去旅行。这样，他们的关系就突然中断了。亨特威最后又说，形势使格雷的深情变得更加渺茫。由于某位亲属的突然辞世，塞西利亚的母亲意外地继承了一大笔遗产和英格兰西部的一大片庄园。他们从布鲁姆斯伯雷的小房子里搬迁出来。而且，看起来他们和那个地区的老朋友们都断了来往。
格雷便肯定地认为他的塞西利亚已经忘记了他，忘记了他的爱。但他却无法把她忘怀。
2．从一八四三年到一八六一年
八年过去了，阿姆勃洛斯·格雷既孤独又伤心。他没有亲戚，认识人不少却没有真正的朋友。后来他碰到一个与塞西利亚性格迥异的姑娘，相当有钱而且天资聪颖。格雷失去塞西利亚后，绝不会再会一往情深地钟情于另一个女人了。对所有的人来说，世上一切美好的事物，越难寻觅的，就显得越发珍贵。但是对某些人来说，完全无法寻觅的是那种使瞬间爱情成为永远的特殊事件。
第二位姑娘和格雷结婚了。众所周知，他自始至终没有像一位丈夫那样爱过自己的妻子。但是，很少有人知道，他为失去第一个挚爱的偶像徒劳地郁郁寡欢。他抱怨命运的不幸，无法从这种失落的心境中解脱出来。
不能和理想的伴侣白首偕老，使他感到苦闷难当。长期受到感情上的压抑，他的脾气变得愈来愈坏。因此，他生来温柔、愉快的性格，渐渐不再和顺。一些熟人把这看做是命运使然。他年轻时那种动人的、乐观自信的、易于接受新思想的性格，逐渐变成了一种忧郁，一种神经过敏。希望如浮萍，前景难勾画，他饱受着难以言喻的忧伤。在这种生活状况下，最初他只是随心所欲地得过且过，到后来简直是虚度年华，浪费生命。他以牺牲一切美好的前景为代价，极虔诚地付清了他所招致的每项心灵债务。随着岁月流转，这种状况一直在继续。他缺乏足够的精神力量来改变这种既定的生活习惯，直到有一天灾难降临。
一八六一年，他的妻子撒手人寰，剩下他孑然一身，带着一双儿女。儿子叫欧文，刚满十七岁，辍学在家，而后被引荐到父亲的事务所学习建筑。女儿比欧文小一岁。
她的教名是塞西利亚。取这个名字的隐情，自然是再明白不过了。
3．一八六三年十月十二日
我们略去两年时间，是为了记述一下与这些人有关的一个重要事件。地点依然是在格雷的故乡郝克桥镇，时间是十月的一个星期一下午。
那天阳光明媚，秋高气爽。但是这座古老的城镇却显得毫无生机、一片沉闷。首先因为那时是一天二十四小时中最沉闷的时刻。早上幽长的树影和清新的景象刚刚消失，日薄西山的那种柔美和温馨还未到来。阳光恣意地照耀着。其次，每周的这个时候，在一个古老乡村的山墙下经常进行一些闪耀着浪漫火花的活动。可这时候，浪漫气息似乎已荡然无存。还有，这城镇刻意摆出一副媚态来，向成群的游客展示当地人不同凡响的吟诵天赋。一个古老而偏僻的城镇硬要乔装得年轻活泼，是再无聊不过的了。
在这方面，小城镇就像小孩子，他们最热衷于在观众面前不自觉地表演一些本地的奇风异俗。一旦有人注意到他们，他们就有意地做一些滑稽的姿态，学一些拙劣的模仿，只图逗人捧腹一笑。而这种搔首弄姿反倒使他们失却了本来的可爱之处。
目录
总序001
前言00
第一章三十年的变迁00
第二章两个星期里的事件0
第三章八天里的事件0
第四章一天里的事件0
第五章一天里的事件0
第六章十二小时里的事件0
第七章十八天里的事件
第八章十八天里的事件
第九章十星期里的事件
第十章一天一夜里的事件
第十一章五天里的事件
第十二章十个月里的事件
第十三章一天里的事件
第十四章五个星期里的事件
第十五章三个星期里的事件
第十六章一个星期里的事件
第十七章一天里的事件
第十八章三天里的事件
第十九章一天一夜里的事件
第 二 十 章三小时里的事件
第二十一章十八小时里的事件
尾声
吴尔夫：“英国小说中*伟大的悲剧大师”。
韦伯：“英国小说中的莎士比亚”。