弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

《荣耀》是弗拉基米尔·纳博科夫创作的一部俄语小说，后经其子德米特里·纳博科夫译成英文，于1971年发表。这是一部叙述成长的绝美之书。主人公马丁因俄国革命随同母亲开启流亡生涯，辗转于希腊、瑞士、英国、德国和法国南部；伴随着若即若离的爱情完成自我成长，逐渐从勇气和怯懦间的踯躅徘徊中走出；由幻想家和空想者蜕变成行动者和现实的冒险家，听凭来自遥远深处记忆的召唤，服从内心冲动和浪漫激情的指引，不顾一切穿越边境，最终通过实践勇气获得荣耀。

★尽管《荣耀》作为第五部俄语作品，是最后被译成英文的，在对幸福的感受和传达方面，它远远胜过其他。——约翰·厄普代克

★纳博科夫的散文风格是“喜不自胜”，在我看来，这是散文应有的、的风格。——约翰·厄普代克

★（主人公）马丁是我笔下所有年轻男性中善良动人的形象。——弗拉基米尔·纳博科夫

★毋庸置疑，在这部小说近乎沦落为虚假的异国情调作品或平淡无奇的生活喜剧后，它提升到了一种极度纯情和充满忧郁的艺术境地，这种文学高度只有在我很久以后写成的《爱达》中才会再次达到。——弗拉基米尔·纳博科夫

★《荣耀》是所有纳博科夫俄语作品中我喜欢的一部。——尼科尔森·贝克，美国著名作家，评论家

★文字如音乐般抑扬顿挫，美妙的瞬间像香槟一样喷涌而出。——《柯克斯评论》

一张窄小的婴儿床，两侧是用白绳编织起来的护网，床头有一幅小圣像，床上方的浅色墙壁上挂着一幅水彩画，画中是一片茂密的树林和一条消失在树林深处的蜿蜒小径。索菲娅经常为马丁朗读一些英语读物，其中有篇故事就讲到了一幅绘着林中小路的画，挂在一个小男孩的床头上方。在一个美好的夜晚，这位像他一样穿着衬衫式睡衣和其他衣物的小男孩从床上走进那幅画里，走上了那条消失在密林中的小路。有一个念头使马丁很不安：母亲可能会发现墙上那幅水彩画和书中插画的相似之处。据他估计，她会为此放心不下，会把画拿走，以防儿子也踏上那条夜间迷途。于是，每次他在临睡前都要在床上祈祷，一边快速地喃喃低语，一边努力跪在枕头上，向上帝祈求别让母亲发觉那条诱人的小径正好在他的头顶上方。后来，青年时代的马丁回首往事，曾经怀疑自己是不是真的有天夜里从床上跳进了画中，这段经历是不是他那充满幸福和痛苦的人生旅途的起点。他仿佛记得大地冰冷的寒意，森林幽绿的微光，蜿蜒曲折的小径，自己赤脚奔跑时从身边一闪而过的树干，以及那充满童话般无机遇的奇怪而黑暗的夜空。

一个人的痛苦即使再深重，也会在人群中消散、退却，化作无形，与对话者的类似情感体验几无二致，因此，在众人面前公开讨论深刻的个人情感不仅庸俗，也是对感情的亵渎。

花瓣从杏树上飘落，躺在湿乎乎的小径那黑乎乎的泥土上，白花花的，让人联想起姜饼中的杏仁。离巨大的黎巴嫩雪松不远，孤零零地长着一棵白桦，它的枝叶特别倾斜（像姑娘梳头时一样，让头发从一侧垂下，就这么挺住不动了），只有白桦才有这种样子。

有时候，在讲述做过的梦时，人们会不由自主地剔除、修饰、美化渲染一些情节，好把这个梦境提升到哪怕荒诞不经却又在现实生活中可能发生的地步。而马丁正好就是这样，在他讲述这次夜间遭遇的排练中（不过他可不想把这个故事公开），那个陌生人的头脑更加清醒，那把手枪更具威胁，而他自己的回答也变得更为机智了。

黄昏时分，她在卫城（可以说在最合适的地方）为他朗读，意味深长地念着法语。她说话时，马丁特别喜欢她发“r”这个小舌音，余韵悠长，仿佛这不是一个发音，而是一整条画廊，并且似乎还嫌不够绵延，还有水中倒影作为陪衬。

通常能燃起他欲火的都是些遥远、禁忌、含混的事物，无论是汉密尔顿夫人的画像还是凸眼睛的校友那关于“烟花柳巷”的喃喃低语，只要它们模糊不清，可以让他调动想象力去还原各种细节就行。

每到夜里，他便久久无法入眠，想象着无数次的艳遇，想象着在黎明时分的城市中等待他的所有那些姑娘，偶尔他还会反复叫出某个女人的名字——伊莎贝拉，尼娜，玛加丽塔——一个依旧冰冷、无人认领的名字，就像一座女主人迟迟不来入住、充满回音的空房。他揣度着，这些名字中哪一个会突然获得生命，变得异常鲜活熟悉，他将永远不能像现在这样神秘地叫出它。

一颗星滑落了：像往常一样讨厌的是，坠落时它并不在他的视野中，而是在侧面，因此他的眼睛捕捉到的只是天空中一点转瞬即逝的无声变化。

在人群里，他常常体验到一种巨大的孤独感，这时他会自我安慰—这些忙于自己事务的人啊，没有一个人知道我是谁，我从哪儿来，我现在在想什么—并以此为乐。这种孤独的感觉对于成全幸福是必不可少的。

在最初留下的剑桥印象背后，不知为什么，让马丁难忘的始终是那个在瑞士刚刚见过的绝美秋天。每逢早晨，柔和的薄雾便遮蔽了阿尔卑斯山。一串残败的花楸果躺在路中央，车辙蒙上了云母色的薄冰。尽管没有风，白桦那鲜黄色的树叶却一天天变得稀少，青色的天空透过树叶沉静而愉快地望着大地。茂盛的蕨类植物呈现出红褐色。纤细的蛛丝在空气中四下飘浮，闪着彩虹般的微光，亨利叔叔把它们称作“圣母的发丝”。有时候马丁会抬起头，以为自己远远听到了迁徙中的鹤发出的唳鸣声，却连一只鹤也没看见。他曾经四下溜达过很多地方，仿佛在寻找着什么；他骑着一个干粗活的人的破自行车，在沙沙响的小径上穿行，而他的母亲坐在枫树下的条椅上沉思着，一边用手杖尖刺穿褐色土地上潮湿的深红色树叶。如此丰富多彩的原始美景在英国并不存在，英国的大自然好像是在温室里培育出来的，一个缺乏想象力的秋天就这样在几何形的花园里、在细雨蒙蒙的天空下缓缓逝去。但是那些红灰色的墙，在一个难得的晴朗早晨覆满银色白霜的长方形草坪，细细的河流，与倒影合成一个正圆的拱形小石桥—它们都有着各自的美。

夜里，马丁看到了一幅奇特的景象：在如镜子一般的黑色玻璃窗外，掠过成千上万点火光，看上去就像一只喷火的笔尖点出的无数个火红色小箭头。从那一年起，马丁狂热地爱上了火车、旅行、远处的灯火、伸手不见五指的黑夜中火车头那撕心裂肺的呼号，还有那转瞬即逝的地方小站给人留下的鲜明印象。

为了让烟囱通风，他还展开一张宽大的《泰晤士报》挡在炉边。绷紧的报纸开始发热，变得透明起来，正面的字行与反面透过去看得见的字行混在一起，好像是某种晦涩语言的奇怪符号。接着，火猛烈燃烧，发出轰响声，报纸上出现了一个红褐色的斑点，渐渐变黑，突然变成了窟窿，整张报纸燃烧了起来。它被风一下子吸进了烟囱，朝上飞去。深夜晚归的路人，穿着礼服的教师，他们透过哥特式暗夜的黑幕可以看见一个满头火焰的女巫从烟囱中蹿向星空。第二天马丁得去交罚款。

以前在阅读俄文版《圣经•新约》的过程中，马丁有时会遇到“青青的芳草”或“靛蓝的长

袍”等短语，这会让他欣喜不已。与这种情况相同，马丁在文学中寻找的并不是一般意义，而是不期而遇的意外惊喜，就像几片沐浴着阳光的林中空地，他在那里可以伸直躯体，直至关节咯咯作响，仍可以凝神静气陶醉其中。

马丁属于这样一种人，对他们来说，睡前读本好书是件值得期待一整天的事情，他们在白天处理日常事务时，一旦偶然想起，在床头柜上有一本书正完好无损地等着他，心里便会涌上一种无法解释的幸福感。

在回忆中马丁发现，自己的生活具有某种奇怪的特点：他会在不知不觉中将幻想转变为现实，就像自己过去曾把它们化入梦中一样。这种特点仿佛为自己新近生发出的一系列幻想— 一次秘密的非法探险—提供了保证，使得它们也会坚实起来，在自己的生活中得到实现，就像他过去对足球比赛的梦想如今已然成为现实。

一周后，当他开始适应这座城市的面貌时，他已经无力重塑心中那座熟悉的柏林老城了。这

种感觉就像遇到了某个多年未见的人，一开始，你认出了他的容貌和声音，随后你仔细察看，于是，在你眼前，光阴于不知不觉中带来的变化立即显现出来—容貌改变了，相似之处消退了，在你面前的是一个陌生人，他吞噬了过去那个年轻易逝的自己，并因此洋洋得意。除非机缘相救，否则，从今以后就很难再描绘出他以前的模样了。

马丁最惋惜的是死者的与众不同之处，那才是真正不可替代的—他的手势，大胡子，如雕刻出来一般的皱纹，突然露出的腼腆微笑，外套上只有一线相连的脱落的纽扣，还有他贴邮票的样子—先伸出整条舌头舔邮票，然后把它贴到信封上，再用拳头啪地一下压实。在某种意义上，这一切都比轻易催生出讣告上这套陈词滥调的社会功绩更有价值。马丁的思绪奇怪地跳到了自己身上，他暗自发誓，自己永远不参加任何政党，不出席任何会议，不做“授予发言权利”或是“宣布议程延期”的大人物。

那里（佐尔兰德）冬天很冷，屋檐下悬挂着一排排可怕的冰锥，整个看上去就像管风琴的音管。后来它们全融化了，一切都湿漉漉的，消融雪地上的斑斑点点犹如黑色的烟灰。哦，我可以告诉你那里的一切。例如，那里刚刚通过了一项法律，所有居民必须剃光头，因此，现在最重要、最有权势的人都是理发师。

与此同时，一个念头折磨着马丁：她这样做也许是在故意拿他开心，她随时有可能逼迫他踏

出错误的一步，越过那道想象与现实的边界，使他的幻想变得索然无味—于是，这名梦游者便会突然惊醒，发现自己正倒挂在屋檐下，眼前是朝下翻起的睡衣、人行道上观望的人群和消防队员的头盔。然而，即使索尼娅是在嘲弄他，也没关系，没关系，能有机会在她面前敞

开心扉，他也十分乐意。他们一起研究着佐尔兰德的风俗和法律。这片地区岩石密布，风力十足，而风被视为一种有益的力量，因为它维护平等，不能容忍高塔和大树。在它的推动下，人民为大气分层，通过严密监视来控制气温保持一致。还有，纯粹的艺术和纯粹的科学都自然而然被宣布为非法，这样一来，在看到学者陷入沉思的模样和他们那些令人恼火的厚重著作时，那些诚实的傻瓜就不会感到难过了。幸福的佐尔兰德人围坐在篝火旁（小提琴在火中燃烧，上面的琴弦啪的一声崩断了），他们剃着光头，穿着褐色长袍，一边取暖一边大声做着报告，讨论着炸开群山、夷平大地的宏伟计划：那些高山傲然矗立，实在是太放肆了。有时候，在大家谈话时—比如，在桌旁—索尼娅会突然转向他，飞快地低语道：“听说了吗？那里出台了一项新法律，禁止毛毛虫变成蛹。”或是：“我忘了告诉你，救世主拳击家（这是其中一位领袖的绰号）下了命令，命令医生停止四处奔走，要用同一种方法去医治世上所有的疾病。”

后来马丁开始猜想，不仅是索尼娅，所有他俩共同的熟人不知怎的都在回避他，无论谁都不需要他，无论谁都不喜欢他。他去布勃诺夫家里拜访，布勃诺夫却用奇怪的目光盯着他，请他原谅，然后继续埋头写作。他觉得，再这样下去，他就会变成索尼娅的影子，将在柏林的人行道上遛来遛去，直至生命的尽头，把他心中日益成熟、重要而庄严的东西白白浪费在感情上。最后，马丁决定离开柏林，在清除旧念的孤独中思考探险计划。

“对，您大概说到点子上了，但是就算如此，就算是运动精神，也并非全部。还有其他一些东西—我该怎么说呢？—荣耀，热爱，对土地的温情，千万种相当神秘的感觉。”

他回想起自己的生活是多么奇怪，就好像他从未走出一列飞速行驶的火车，不过是从一个车厢走到另一个车厢罢了—在一个车厢里坐满了年轻的英国人，达尔文在他们中间，正庄重地拉下紧急刹车索；在另一个车厢里是阿拉和她的丈夫，不然就是克里米亚的朋友们，或者是打鼾的亨利叔叔，或者是济拉诺夫一家，济拉诺夫一直在看报纸，而索尼娅用天鹅绒般的黑眼睛盯着窗外。“然后我会继续步行，步行。”马丁激动地喃喃自语。

马丁蹲下来喝水解渴，深深地叹了口气。接着他抽起烟来。炎热的空气中，一丝甜蜜的味道从硫黄火柴上传到嘴里，明亮的阳光下，火柴的星火几乎看不出来。马丁坐在石头上，倾听着潺潺水声，充分享受着行路的无忧无虑：他，一个孤独的流浪者，迷失在这对他完全漠然的美妙世界中—蝴蝶翩翩飞舞，蜥蜴快速爬动，树叶闪闪发亮，就像在俄罗斯或是非洲的森林中的树叶一样。

无论在什么地方，没有一样东西能削弱他那惊人的优越感。

天色越来越暗，黑乎乎的山丘上已经颤动着火光，农舍的窗户也亮了起来，在很远很远的地方，当火车在神秘莫测的黑暗中像燃烧的节肢动物似的隆隆爬过并突然消失时，马丁心满意足地对自己说，从那里，从这列火车上，可以看到农场和莫利尼亚克的灯火就像一把璀璨的珠宝。他很高兴自己听从了那些灯光的召唤，揭示了它们美好宁静的本质。

他必须做出决定：时间快用完了，离他准备偷越边境的那个秋日夜晚越来越近，他觉得自己现在已经休息好了，精神饱满，信心十足，能够从任何一种角色扮演中成功脱身，永远不会茫然失措，无论在何时何地都可以适应环境要求的那种生活。

尤里• 格鲁济诺夫并不是那种会轻易亢奋的人—这种人一旦高兴起来，就会像竹筒倒豆子一般把自己抖个底朝天，如同灵魂冲出了窍，一丝不挂地在太阳底下晒起了日光浴。尤里• 格鲁济诺夫拒绝冲破自我。他心地绝对善良，同时又深奥莫测；他乐意随时谈任何话题，不管是自然现象还是人间事物，但是在这些话语中总有某种含意，使听者心里突然犯起嘀咕：这位身板结实、衣冠楚楚、干净整洁的绅士目光冷漠，似乎没有参加谈话，不知是否正在嘲弄自己。

难道索尼娅也会像现在这样隔着丝袜搔挠小腿，视线越过他，停在他所不知道的事物上？他想，大概他来得不巧，也许她在等别的什么人，和他在一起觉得不痛快。但是他不能离去，正如他不能想出什么引人入胜的话来一样，而索尼娅用她的沉默似乎故意竭力要把他引向极端。再过一会儿，他就会失去控制，道出一切—他的探险，他的爱情，还有那将探险、爱情和普希金的《秋之韵》紧密联系在一起的某种深藏于心的神秘事物。

但是马丁早晨不能不洗澡（不管是在海里，在池塘里，在淋浴间，或是用这个浴盆），在他看来，这是一种英雄主义的防卫行为：这样可以击退泥土的顽固攻击，它仿佛忍不住要抢先侵犯人，用一层隐伏的灰尘发起进攻。

他心里难以平静，这种感觉近来在他身上很少有。马丁的出现犹如大学时代温馨的回声，不仅使他激动，而且它本身也是不同寻常的—马丁身上的一切都是不同寻常的：显得粗犷的晒黑的皮肤，仿佛喘不过气来的声音，某种新的傲慢的眼神，阴郁的令人费解的话。然而，达尔文最近过着坚实可靠的生活，很少激动（甚至在表白爱情时也是这样），他习惯于认为，在经历了青春时代的彷徨不安和开心娱乐之后，他走上了平坦的康庄大道。现在他也能应付马丁留下的不同寻常的印象，要自己相信，那个爱开玩笑的傻瓜蛋在今晚就会重新出现。

她有时说，她的人生不过是一缕轻烟，从散发着琥珀香气的列日牌香烟上燃起。