《少年中国人文阅读书系:卧铺里的鱼(彩插版)》:
卧铺里的鱼
苏杭随着人流进入站台的时候,老是觉得自己像一条鱼一样。在捕鱼期,这样的鱼群很容易被脸容黝黑的渔民们一网打尽。其实有许多时候他就觉得自己是一条草鱼,在浑噩的水里游泳。宽大的电子显示屏跳出红色的汉字,上上下下的电梯上站满了人,像是一群停在电线杆上的鸟一样。苏杭又看了看手中的票。那张票是苏杭刚刚买到的,苏杭不知道自己为什么就跑到了火车站,而且对着那个小小的窗口说我想去诸暨,有去诸暨的票吗。
售票的女人三十多岁年纪,长了许多的雀斑,这是许多女人共同的悲哀,年过三十总是有那么多的色素会在白嫩的皮肤上沉淀下来。女人给了苏杭一张票,苏杭抓紧时间问有卧铺的吗。女人愣了一下,然后很坚定地摇了摇头,女人有一个粗糙的嗓门,女人说你去车上补一张吧。
现在苏杭手中的这张票已经变得皱巴巴了,上面标着黑体字K101。苏杭最近手心里老是出汗,那一定也是一种虚脱的表现。苏杭混在一群黑压压的鱼中,排队检了票。到了站台上的时候,苏杭才知道这儿完全没有了候车室的温暖。苏杭将衣服的领子竖了起来,然后他灵活地避开那些磕磕碰碰的鱼,然后他上了车,然后他找到了自己的座位。座位是靠窗的,意味着苏杭可以在不到二十四小时的行程中很方便也很惬意地看到窗外的景色。苏杭对面坐着一对农民工模样的年轻人,他们像是在谈恋爱,女孩子老是剥着廉价的橘子给那个木讷的男孩子吃,他们的年纪都不是很大。苏杭想,如果这个男孩子去演《射雕英雄传》里的郭靖的话,一定要比李亚鹏演得好。这时候苏杭想到了小忆,小忆最近一直在看《射雕英雄传》,小忆一边说着新版的不如1983年香港版的好,一边却仍然面对电视机把自己坐得像一尊雕塑一样。苏杭一般都会坐在一边抽烟,他在烟雾里看着小忆。小忆是个很容易满足也很容易快乐的人,小忆和苏杭的生活很平静,只是两个人一直都还没有孩子。现在苏杭的旁边坐着一位老太太,老太太一上车就摆出了睡觉的姿势。这让苏杭想到了母亲,苏杭的母亲略略有些肥胖,年轻时是一个歌舞团里的台柱子,没想到后来发福了,她不再有自己的市场。母亲很喜欢睡觉,下午的午觉是雷打不动的。醒着的时候,母亲就那么不停地絮絮叨叨。苏杭很奇怪父亲会有那么好的忍耐力,父亲总是选择阳台的一角晒太阳,终于有一天苏杭发现父亲的耳朵里塞着一小块棉花,这个发现让苏杭大笑起来,笑得很久都没有停。父亲的脸红了,像是被人发现秘密一样,最后父亲放低声音说,你不要告诉你妈妈,你不可以告诉你妈妈的。
晚上十一点十分,车子开动了。这个时候酒吧的生意正是红火的时候,这个时候夜生活的人群极有可能刚刚从家里走出来。车窗外还是灯火通明的,这就是北京,北京人就算再节约也不会节约电。北京的站台越来越远了,车窗外只能看到几点零星的灯火。老太太打起了轻微的鼾声,她甚至把头靠在了苏杭的肩上。苏杭笑了一下,他老是觉得这样的老太太一定心地善良为人慈祥。农民工模样的男孩和女孩在谈论着一些什么,他们的方言苏杭一句也没有听懂,他只看到穿红色衣服的女孩子的眼神,充满着爱怜。女孩子不时用胳膊肘撞着男孩子的胸,要么就用拳头捶着男孩子。苏杭想笑,苏杭想,这些都是特定年龄或是恋爱中的特定阶段才会使用出来的动作。女孩一定注意到了对面男人的目光,她红着脸整了整衣服,然后一只手掌托着腮看着窗外渐渐稀少的灯火,很安静的样子。白白的灯光下有一些人走过,苏杭突然感到很奇怪,这不是一车鱼吗,这是一车不知道夜晚来临的鱼。
……
展开