阿袁，女，南昌大学中文系教授，江西省作协副主席。主要作品有中篇小说《郑袖的梨园》《子在川上》，长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《打金枝》《师母》等。作品被多种刊物转载，入选多种年度精选。先后获上海文学奖、中华文学奖、百花文学奖、北京文学奖、十月文学奖等奖项。小说连续四年入选中国小说学会排行榜前四。出版有作品集《苏黎红小姐》《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》《绫罗》《子在川上》等。

《苏黎红小姐》是“布老虎中篇小说”中的一种，共收录阿袁的《苏黎红小姐》和《左右流之》两个中篇小说。

    《苏黎红小姐》：美丽的苏黎红小姐是“我”妈，她特别优雅，也有些矫情，于是“我”总以DI三人称的方式称呼她。由于没有遗传她的优秀基因，“我”自幼就没有弟弟朱鸿鹄受宠。也因对弟弟的偏爱，苏黎红多次插手他的婚姻生活，导致弟弟前两次婚姻破裂，母子间也渐渐产生了嫌隙。弟弟再婚后，尽管苏黎红与父亲老朱倾其所有帮助他买房，但也未能回到往日的亲密关系。面对逐渐老去的苏黎红，“我”与她的感情也在不断变化。她和儿媳米宝的矛盾注定了她不会去弟弟那里养老，而“我”也正好到了买房的决断时刻，是购买只适合二人世界的“布鲁塞尔”，还是选择能容纳父母居住的“闲情偶寄”，“我”和苏黎红的感情似乎也要在这里做个决断。

    《左右流之》：住在八号楼里的一群大学青年老师喜欢聚集在苏小粤宿舍闲聊，她文雅、孤傲而又博学多识，谈的多是阳春白雪的话题。但温和、世俗，有着浓重烟火气的周荇搬来后，老师们被周荇对生活的热情所感染，闲聊的中心渐渐迁移到她的房间。家庭妇女一样的周荇因为她的烟火气吸引了学校里的单身男老师。一边是“心高气傲又志存高远”的大才子陈亥，一边是“长得且黑且矮”的电工小余，周荇却鬼使神差地选择了后者……无论处在什么样的环境，周荇似乎都能把生活过得有滋有味，正是在她左右流之、爰得我所的自如中，映照出知识分子看似正常生活中的窘迫和僵化。

    阿袁的小说既有张爱玲式的华美，又有钱钟书式的幽默，读后让人感到惊艳，只觉满口余香。她总能在琐碎的日常生活中引入千丝万缕的文化印迹，诗词歌赋信手拈来，字里行间弥漫着雅致的意境。即使是写家长里短这类小事，也能将阳春白雪的书斋生活与烟火气十足的市井生活打通。但她的雅又是很接地气的，极少引用生僻的诗句，而是在大家熟悉的诗词里进行巧妙地化用，点石成金，有化腐朽为神奇之感。

 读阿袁的小说，首先给我们留下深刻印象的，便是她对于小说语言的出色运用……能够活色生香地把男女之间微妙复杂的情感故事，以一种充满书卷气的叙事话语格外传神地呈现在广大读者面前，正可以说是阿袁的拿手好戏。

                                                                 ——王春林

    阿袁《长门赋》《鱼肠剑》等作品，让我们看到了人性的丰富驳杂，其小说的精神分析与反讽意味承接了现代写作的传统。

                                                                 ——何向阳

    阿袁是大学里的教授，从新世纪之初开始写作并发表小说。她的作品并不很多，但却非常独特，有着张爱玲、钱锺书式的文风，这在当代文坛确实是很罕见的……阿袁的小说就像莲藕，又像拔丝苹果，总能带起千丝万缕的历史文化记忆。阿袁的秘诀无他，其实就是个“喻”，她总能把当下的人和事，与诗经，与唐诗宋词，与京剧昆曲打成一片，从而构成了一种极具张力的喻说方式。                                                 

                                                                    ——藏策

  电话响的时候，我正在巴黎一栋公寓的走廊里。走廊里弥漫着某种气味，什么气味呢？阳台上的花香？阳台的黑木箱里有一种我不认识的花，粉紫色，看上去有点儿像我们中国的绣球花，也有点儿像锦葵。但那种气味却不像花朵的。或许是刚刚从我身边经过的男人身上的香水味？巴黎男人是搽香水的，和女人一样，所以整个城市都香喷喷的，像闺阁。但那种气味要说也不像香水味——结合了男人体味的香水味，是一种生命的味道，虽然有一种可疑的不洁，但蓬勃茂盛。可弥漫在走廊里的气味，却是腐朽和衰败的，像大夏天厨房里放了几天的不新鲜的瓜果蔬菜。

    到底是什么呢？有警察急急忙忙地往公寓某间房间走。原来是一个老妇人死在公寓里了。说是被谋杀的。

    我惊恐不安地想上前看看，就在这时，电话响了。

 公寓消失了，奇怪的气味也消失了，眼前黑漆漆一片，什么也没有。我恍惚了半分钟，才反应过来：刚才的事情，不过是电影里的场景。

    睡前我和孟周看了迈克尔·哈内克的《爱》。

 床头的夜光闹钟，指向早晨四点半。

 电话是苏黎红打来的，这个时候，除了苏黎红，没有人会打我家的电话。

 我心口痛，燕子。

 嗯。

 你知道米宝那个狐狸精对我们做什么了吗？

 米宝那个狐狸精是朱鸿鹄的老婆，我的弟媳。而“我们”，是苏黎红和老朱，苏黎红是我的妈，老朱是我的爸。

 她做什么了？

 她给你爸打电话，说小鲤想吃爷爷的南瓜粥了。你也知道你爸这个人，贱得很，一听孙子要吃他的南瓜粥，高兴得手舞足蹈，哼着黄梅调就去了，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”。他就会这两句，连后面的“从今再不受那奴役苦”都哼不出来，还好意思总哼。一路上，他就哼哼那么两句，你说烦不烦？

 就因为这个，你大清早给我打电话？

 岂止。米宝竟然还对你爸说，他一个人去就可以了。做点儿南瓜粥，不用兴师动众的。她这是什么意思？什么意思？不让我去他们家？

 不让你去他们家？怎么会？

 怎么不会？她这可不是DI一次了。上次小鲤生病，她也这么说了——说希望爸爸过去帮忙照顾小鲤，不用辛苦妈妈了。还说，他们家房子小，妈妈过去也不好住。燕子，你听听，你听听，这女人歹毒不歹毒？我和你爸，形影不离大半辈子，老了老了，难道还要分居吗？

 我忍不住想笑。米宝这个女人，也太会算计了。竟然想“买珠还椟”。她不知道，在我们家，这珠椟是不能分的。

 朱鸿鹄呢？朱鸿鹄怎么说？

 他能怎么说？他现在是米宝养的鹦鹉了。米宝怎么说，他就怎么说。也不知道这女人给他下了什么蛊，把他变得言听计从的。

 米宝还会蛊术呀？我讽刺苏黎红。

 苏黎红不理我，自己说自己的。这也是苏黎红的风格。

 还有更气人的呢！我们去了才发现，原来不是小鲤想吃南瓜粥，而是老狐狸想吃呢。老狐狸染风寒了。你说米宝过分不过分？过分不过分？她妈想吃南瓜粥，她竟然打电话让你爸过去给她煮，这事她也做得出来？我一气之下，要拂袖而去，可老朱还不肯走呢，说既来之，则安之。亲家母想吃南瓜粥，那就煮呗，也挺好。他这个人，燕子你是知道的，就是没有自尊心，没有原则性。我坚持让朱鸿鹄送我们回来了。我要让米宝拎拎清楚，那只老狐狸算什么东西？凭什么老朱要为她煮南瓜粥？可回来后老朱还在那儿叽叽歪歪的，他什么意思？难不成他想自个儿留那儿煮粥给老狐狸精吃，然后让我在家和小区里的樟树一样喝西北风？燕子你说说，你说说，老朱是不是脑子出毛病了？

    苏黎红挂电话的时候，已经早晨六点了。早晨六点是苏黎红开始做瑜伽的时间，苏黎红是很注意保持身材的，她六十多了，身材从后面看，还和少妇一样，是十分窈窕的。当然，从前面看也很窈窕，只不过不是少妇的窈窕，而是老妇的窈窕了。但苏黎红从来不承认自己是老妇，为了和小区的那些老妇划清界限，她基本不参加小区老妇们的活动。小区里的老妇们喜欢打门球，苏黎红鄙夷地说，有什么意思呢？一群老人，围着一个破球，你拨拉过来我拨拉过去，慢腾腾的，老牛拉破车一样。小区里的老妇们在有太阳的日子里喜欢坐在树荫下支张桌子打麻将，苏黎红鄙夷地说，有什么意思呢？几个老人，团团坐了，摸几十张小塑料块儿，眼神还不好，一个个的，都戴了老花镜，盲人摸象一样。小区里的老妇们在春夏晚饭后，会在小区花坛那儿跳扇子舞，老朱让苏黎红也去，这运动多好，既可以活络筋骨，又可以消食，还可以听音乐。苏黎红嗤之以鼻。那也叫音乐？老妇们跳扇子舞的音乐反反复复就那几首，一首《还珠格格》里的主题曲《你是风儿我是沙》，“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯”；还有一首《小苹果》，“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多”。这种东西也叫音乐吗？小区里的老妇们经济条件好，跳扇子舞也置了行头的，白色的雪纺衫，白色的雪纺灯笼裤，加上一把木骨大红丝绸扇子，那景致，美得很，尤其在有风的时候，老妇们宽大的灯笼裤，被风吹得飘飘欲举，老朱看了，这时候就会吟哦毛泽东的《沁园春·雪》，“看红装素裹，分外妖娆”。老朱傍晚时分也在花坛那儿的，他和隔壁的郝伯伯坐着小马扎在那儿下棋。事实上，小区里的老头儿都在那儿活动，有的下棋，有的练气功，还有的，什么也不做，就坐在那儿聚精会神地看老妇们跳舞。他们正襟危坐的样子，有点儿像在国家大剧院看《天鹅湖》或《睡美人》。老妇们因为有了这些观众，也跳得更加陶醉。她们活泼得很，调皮得很，一把红扇子，在她们手上，被舞得风生水起，时而放到脑后，做反弹琵琶的动作，时而又半遮了脸，做出风情万种的样子。老朱这时候又说了，团扇，团扇，美人病来遮面。老朱退休前是中学语文老师，喜欢用诗词表达美好的印象或情感。苏黎红听了冷笑——老朱说这句话苏黎红其实听不见的，因为她傍晚时从来不去花坛那儿，那是老人扎堆的地方，她不喜欢和老人扎堆，她自个儿绕着湖散步。小区外有一个湖——美其名曰是湖，事实上是一个池塘，不过是个大一点儿的池塘，美一点儿的池塘。池塘周边种了垂柳，还有桃花，是红碧桃，重瓣。春天的时候，花红柳绿，水波荡漾，很诗意的。谈恋爱的年轻人，喜欢坐在这样诗意的环境里，搂搂抱抱，卿卿我我。老朱不去那儿，他看不惯这些行为的，他做了十几年中学的教导主任，对有伤风化的事情，总习惯性地要上前教育教育呢。可人家也不是他们学校的中学生，谁要他这个糟老头儿教育呢？不要的。所以他干脆不去那儿，眼不见，心不烦。他情愿和其他老夫们坐在小区看老妇们跳扇子舞。这个好，他们一个爱看，一个爱被看，两情相悦，有利于养生。但苏黎红觉得他有毛病，不爱看花开，却爱看花败——那些皱巴巴的老妇们，不就是残花败柳吗？不爱看“小桥流水人家”，却爱看“枯藤老树昏鸦”——那些皱巴巴的老妇们，不就是“枯藤老树昏鸦”吗？还“团扇，团扇，美人病来遮面”呢！也是，那些皱巴巴的脸，不遮了怎么能看呢？苏黎红对郝伯伯说。这话有些刻薄了，因为“那些皱巴巴的脸”里有郝伯伯的老婆陈阿姨的脸，但郝伯伯不以为忤，不仅不忤，还高兴得很——他打小报告的目的，不就是要苏黎红恼羞成怒吗。

…………

 苏黎红小姐

 左右流之