※有一种岁月也偷不走的美,叫奥黛丽·赫本。赠《镜头下的奥黛丽·赫本》图册。
※都说世间好物不长久,彩云易散琉璃脆,可我想要让你看到这个恒久美好的奇迹。
※一个女人如何才能战胜岁月?只有把自己活成一件珍贵的艺术品,并永远对生活一往情深,才能翩然行走世间而不枯萎,并将美好长存于人心。
※从细微处走进赫本的璀璨人生,在共情中深入她的温暖灵魂。
※生活中的奥黛丽·赫本,比电影中要迷人一百万倍。
※可可•香奈儿创造了小黑裙,奥黛丽•赫本让全世界女孩都渴望拥有小黑裙。
我们不曾见过上帝,但我们的确遇见了天使,她就是奥黛丽•赫本——美好与优雅的化身,长存于众人心中的美人。本书从细微处走进赫本的世界,在共情中深入她的灵魂,和读者一起历遍她璀璨的星途与多舛的命运,解读她内心中的坚韧、真诚与善良,感受她在不断的挫折中努力构建的多彩生活与温暖情感。生活中真实的赫本,不仅仅有美丽的脸庞,还有一个存于她心中的令人温暖的世界,这一点让真实的她比电影中的形象还要动人一百万倍。
10
“你是我在海边发现的珍珠”
法国著名作家科莱特夫人曾在1945年出版过一部中篇小说《琪琪》:
20世纪初,在优雅浪漫的巴黎,有一个名叫琪琪的姑娘,从小跟随外祖母长大,她活泼可爱,天资聪慧,也愤世嫉俗,任性不羁。
为了把琪琪培养成一个高贵典雅的淑女,外祖母专门请了琪琪的交际花姨妈来调教她,从日常的音调、仪态、礼节、着装,到辨识珠宝的知识,可谓面面俱到。但每周一次的课程却让琪琪觉得无比枯燥,她并不喜欢那种带着功利心的教育,一切的目的都是为了讨男人的欢心,然后交换一张上流社会的通行证。她内心真正渴望的,还是一份纯真简单的爱情,不管对方阶层是否低下,都可以自由自在地活出自我。
富家子弟加斯顿是一家公司的财产继承人,遇见琪琪之后,他便经常到琪琪家中做客,并在不久后向琪琪求婚。
这也让琪琪的姨妈感到了费解,为何在加斯顿眼中,琪琪身上散发的魅力,并不是她悉心传授的淑女品格,而是她那“冒失鬼”加“野丫头”的个性。
但当时琪琪还无法正视自己的内心,她拒绝了加斯顿的求爱,也将自己推进了痛苦的沼泽—那时,她才知道,自己也深爱着加斯顿,而真爱与上流社会也不相悖。
最后,琪琪与加斯顿历经各种波折与漫漫心路,终于摒弃了各自的偏见,成了两情相悦的夫妻……故事的结局,皆大欢喜。
1951年初,在科莱特夫人的授权下,《琪琪》一书由美国剧作家安妮塔•露丝改编完成,并更名为《金粉世界》,即将由美国制片家吉尔伯特•米勒搬上百老汇的舞台。
只是,米勒请了全百老汇的女星来试镜,也没有找到合适的人选。
米勒深知,如果能找到理想中的“琪琪”,那么也就意味着《金粉世界》已然成功了一半。
选角工作从是年春天一直延续到了初夏—就在舞台剧的制作迫在眉睫,米勒想放弃寻找“琪琪”,改由指定某位女演员的时候,科莱特夫人决定,要亲自担任一次星探,去寻找她笔下的女主角,那个小精灵一般的琪琪。
就这样,时年78岁高龄的科莱特夫人坐在轮椅上,由丈夫陪同去找她的“小精灵”,一路从巴黎找到蔚蓝海岸。
是的,科莱特夫人,西多妮•加布里埃尔•科莱特,巴黎酒店的客人,摩洛哥君王雷尼尔三世的贵宾……就是那个隔着酒店的大堂玻璃注视奥黛丽的人。
科莱特夫人性格暴烈,才华横溢,一生都在为灵魂的自由而写作。晚年时,她的身体几近瘫痪,但目光依旧像她笔下的文字一般犀利精准,洞若观火。
那一天,《蒙特卡洛宝贝》有一场海边的外景戏,夕阳西下,被焰火点缀的海岸线美得让人窒息,奥黛丽穿着一套黑色的连体泳衣,光着脚在礁石上跳跃,然后在沙滩上悠闲地漫步,所有的心绪都犹如鸥翅飞扬在晚风中。
那场戏拍摄完毕后,她回到酒店大堂,正欲上楼时,却被坐在轮椅上的一个老太太“拦”住了。
老太太皱纹密布的脸上涂着夸张的胭脂,一头红色的短发就像燃烧的火苗,表情则像古老的岩石,冷峻而严肃,只有那双写满故事的眼睛里,透出一股掩饰不住的喜悦。
她随即回过头用法语对她的丈夫说道:“我终于找到了,这就是我的‘琪琪’!”
而当奥黛丽得知眼前的老太太就是法国国宝级作家科莱特夫人时,她的内心也忍不住一阵颤动。
科莱特夫人向奥黛丽简单介绍了自己的来意之后,又邀请奥黛丽第二天到她的房间进一步商议出演琪琪一事。
她声音很轻,语气却君临天下,毋庸置疑,仿佛是对奥黛丽下达一道温柔的命令。所以,还没等到奥黛丽的回复,她便示意丈夫将自己推进了酒店的餐厅。
翌日清晨,奥黛丽准时赴约了。
穿越酒店过道时,一步一步,就像踩在云朵上,她不知道即将到来的会是什么,就像踏上一段未知的旅程,心情即兴奋,又忐忑。
但她知道,有一点是笃定的,那就是她的命运之书,必定会在推开房门的那一刻,另起篇章。
于是,奥黛丽和科莱特夫人开始用法语交谈,从时尚谈到美食,从音乐谈到情感,在“金叶”牌香烟的袅袅烟雾中,气氛渐渐变得轻松,而奥黛丽也发现了科莱特夫人幽默与慈爱的一面……
科莱特夫人还告诉奥黛丽,她曾做过哑剧演员,也做过记者,人生经历丰富多彩,她曾获得过极致的成功,也曾遭受非议和误解,但一直坚信自由是世间最丰饶的宝藏。
一个上午过去,她们已然成为忘年之交。
其间,科莱特夫人让丈夫写了一封信寄给米勒:
科莱特和我已经找到了一位在蒙特卡洛拍片的英国女演员,她非常年轻漂亮,而且在她的优雅和美貌之下,还保留着可贵的孩子气,这点实在难得。科莱特对她“一见钟情”,认为她非常合适饰演琪琪。还请你们没有看到她之前,务必不要指定他人饰演,因为琪琪一角,非她莫属……她虽然没有太多舞台表演经验,但她迟早会成为一位一流的明星……
向科莱特夫人告别时,夫人又给了奥黛丽一个拥抱,并送了一张她的签名照片,上面写着—
“送给奥黛丽•赫本—你是我在海边发现的珍珠。”
尽管得到了科莱特夫人的认可,奥黛丽也答应了参演琪琪,但她还是如坠梦中,不敢相信眼前发生的一切……
她,奥黛丽•赫本这枚珍珠,真的可以在百老汇的舞台上大放异彩而不负所望吗?
或许,她还需要一点爱情的鼓励。
是年7月初,《蒙特卡洛宝贝》杀青,法语版《去往蒙特卡洛》也同步完成,奥黛丽与母亲回到伦敦。
在维多利亚车站,吉米手捧鲜花来迎接奥黛丽,穿过人山人海,看到他的那刻,她身上的疲惫仿佛一扫而空。奥黛丽打开双臂一路向他跑去,就像是一只小鸟,投进了森林的怀抱—她已经迫不及待地想要与他一起分享她在蔚蓝海岸的所见所闻。
她想,她的男朋友一定会用爱的力量支持她的事业,就像她的母亲一样,是那么希望她可以顺利通过接下来的面试,然后登上百老汇的舞台,发出熠熠光辉。
然而令她意外的是,吉米并没有表现出她所期待的喜悦。
“奥黛丽,你真的想去美国吗?”
“是的,吉米,机会难得,我不想错过。”
“你完全不用如此劳累,亲爱的。女人的事业可以为生活锦上添花,但不必成为生活的重心。我也不想与你长期分居大洋两岸,我们可以马上结婚,我有能力给你轻松美满的生活……”
“吉米,可是我认为结婚和事业并不冲突,我也会很快返回伦敦的,就像这一次,我一刻都没有停留,不是吗?”
“那如果又有新的机遇呢?更多的机遇呢?如果是好莱坞的大片呢?你会错过吗?”
她不再说话。
一阵突如其来的疲惫袭击了她。
坐在椅子里,她点燃了一支“金叶”香烟,她不明白,为什么一个人有了爱,就会有了羁绊,内心便不再自由……
而那个她最希望与她一起分享虹光,一并承担风雨的人,到底没有站在她的身边。
就在奥黛丽犹豫之际,《金粉世界》的制片人米勒和编剧安妮塔已经抵达了伦敦,他们将对她进行一场最终的面试。
在萨伏伊酒店的套房里,按照要求,她朗读了一段属于琪琪的台词,但米勒并不是很满意。
他似乎察觉到了她的心不在焉,更担心她的嗓音太小—因为当时百老汇的演员都不会用麦克风扩音,如此便会影响到整个表演氛围,让观众无法完美地感受到人物情感的变幻。
米勒把目光投向安妮塔,而安妮塔沉思了片刻后,便对着米勒会心一笑:“就这样吧—我想她只是缺乏一点舞台经验,我们找个合适的人调教即可,只要她愿意学习……我是真的很喜欢这个女孩,她的身上似乎天生就带着一种光芒,只有孩子才能给人这种感觉,她独特的气质,可是旁人学习不来的。”
奥黛丽的面试通过了。
不久后,奥黛丽的伯乐科莱特夫人从巴黎来信:“恭喜你,我的‘琪琪’,我和百老汇都在期待你的表现。”
见字如晤,看着信纸上亲切的字迹,奥黛丽突然感受到了一种久违的激情,青春年代里在舞台上那种“不服输”的欲望又在她骨子里复苏了。不可否认,即将迎接她的,其实是一场激动人心的冒险。
这便意味着,她与吉米的婚约将推迟一段时间。
但接下来发生的一件事,又让奥黛丽与吉米之间的感情经历了一场悄无声息的风暴—就在出发去往纽约参演《金粉世界》之前,她参加了美国派拉蒙公司的新片《罗马假日》的试镜,而且再次顺利通过—奥黛丽将在不久之后,饰演剧中的女主角。
一如吉米所料,好莱坞真的向她伸出了橄榄枝,她的未来也几乎可以预料,生活会越来越忙碌,人生会有更多的可能……
而这一切,即便是荣耀与顺境,他都不愿分享。
他是爱她的,她信。
但她也慢慢发现,他更爱一个可以安静陪伴他在伦敦生活的妻子,而不是一个整天把时间花在工作上的女人。
她也是爱他的,她明白。
但她也非常清楚,美国之行不仅可以带给她经济上的自由,内心的独立与自信,还有命运的新生。
那么就不如义无反顾地去美国吧,奥黛丽想,因为这个时候,他们都需要一点时间和空间,来检验彼此相爱的初衷。
PART 1
敬畏生活
世界以痛吻我,而我报之以歌
在童谣中,小女孩代表甜蜜的心,清香的灵魂,还有一切的美好。她相信这是亲情的祝福,是值得她用生命去守护的约定。她也相信即便有一天身处泥淖之中,精神的力量也始终高于物质。而当一个人经历了最深的黑暗,就会愈加珍惜生命与生活,对一切美好的事物都怀有崇高的敬意。
01 当蝴蝶在身体里飞舞的时候 ..... 002
02 父亲母亲,来处与归途 ..... 010
03 她痛恨一个叫“战争”的词 ..... 019
04 只要,还能吹到来年的春风 ..... 028
05 梦想破碎,她在心底大病了一场 ..... 036
PART 2
寻梦之旅
纵有疾风起,人生不言弃
还记得独自走在皮卡迪利大街上的情景,身边是波澜壮阔的夜色,天空中偶尔响起飞鸟迁徙的声音,路边的车灯在阴冷的雨雾中打出金灿灿的光束,就像童话里另一个世界的入口……她心绪涌动,四顾伶仃,却始终感觉有一股强劲的力量,在支撑着疲倦的肉身,以至于不被生活的风浪倾覆。
06 伦敦,倾其所有去生活 ..... 048
07 初恋,美丽的仲夏夜之梦 ..... 054
08 实力,才是一切自由的前提 ..... 060
09 在春天,遇见一个人 ..... 066
10 “你是我在海边发现的珍珠” ..... 073
11 登上百老汇舞台,她就是“琪琪” ..... 081
PART 3
璀璨星途
我不会试图摘月,我要月亮奔我而来
“我不会试图摘月,我要月亮奔我而来。”在无数次面对逆境,面临选择的时候,这句话都会带给她勇气与力量。而电影之外,通过与纪梵希的合作,她也找到了自己的个人风格和性感法则——拒绝千篇一律,拒绝迎合和取悦,时代的洪流滚滚向前,唯有个性永不褪色。
12 每个人心里都有一个“罗马假日” ..... 092
13 派克:情如皓月,义似清流 ..... 100
14 遇见纪梵希:我不会试图摘月,我要月亮奔我而来 ..... 108
15 不被浮名宠坏,是毕生最大的考验 ..... 118
16 “为什么奥黛丽•赫本会恋上梅尔•费勒?” ..... 128
17 奥斯卡奖杯,新娘的花冠 ..... 135
PART 4
流金岁月
漂亮得不像实力派
《蒂凡尼的早餐》上映后,她戴着墨镜,身着纪梵希小黑裙,手持长烟斗的银幕形象,成为影迷心中不可复制的经典,以及一名演员用实力成就的流金岁月。记得多年后,她去蒂凡尼取首饰,一位新来的店员礼貌地询问:“请问您有什么证件?”她摘下墨镜,对店员优雅一笑:“我的脸。”
18 一个高雅的灵魂和一颗百折不挠的心 ..... 144
19 “甜姐儿”:你让我的生命如此美妙 ..... 151
20 在墨西哥乡间,找到久违的满足与安宁 ..... 158
21 “修女”奥黛丽:“我不要以你为荣,我要你快乐” ..... 163
22 那无数个黯然心碎的长夜 ..... 175
23 蒂凡尼的早餐:一位漂亮的实力派 ..... 183
PART 5
亲善大使
美是天赋,爱是能力,而善是选择
一个女人要如何才能永不枯萎?生涯漫漫,岁月如刀,仅凭美貌到底是独木难支,更遑论挨过命运的枪林弹雨。只有不断练习爱的能力,精神的强度与韧性,才能在经历命运的击打,生活的过滤,时间的盘剥,世事的倾轧,情感的磨砺之后,依旧守护好一颗初心,翩然行走世间,将眉间的山川,化作嘴角的春风,去温暖每一个人。
24 她心上的那一个脚印 ..... 196
25 窈窕淑女:百万美金的女主角 ..... 205
26 和平之邸的主人:爱恨散尽,随风成尘 ..... 213
27 那一年,少年心事,胜过皎洁月光 ..... 224
28 再见安德烈:他只是途经了她的盛放 ..... 230
29 不放弃自我,永远对生活一往情深 ..... 239
30 亲善大使:美是天赋,爱是能力,而善是选择 ..... 246
31 这个世界,我来过,我爱过 ..... 255
附录
天使在人间
一、赫本的光影流年 ..... 266
二、赫本永葆美丽的秘诀 ..... 273
我非常喜欢她,其实我很爱奥黛丽;每个人都很容易爱上她。
她是我见过的zui迷人和优雅的人,我在《罗马假日》里相识了一位我永远都是配角的人,和她在一起,我永远都觉得自己是她的陪衬。
——格里高利•派克
每位女性都渴望拥有奥黛丽•赫本的外表。
她就和罗马城一样令人难以忘怀,我很荣幸可以在初入影坛时便认识赫本,并且和她有着一生的友谊和合作经历,看到她在电影和生活里都穿着我们合力设计的衣服,我就感到相当自豪。她拥有自己独特的魅力,服饰在她的身上发挥的概念就变成了优雅、时尚和简约。这就是她用自己的风格营造的“赫本风格”。我能为她打点衣着是我的荣幸,她的魅力无人能出其右。
——纪梵希
从[罗马假日]开始,每一部赫本的电影,都让我深深地爱上了她。我觉得自己就是影片中的男主角。很久以前,我就是格里高利•派克,我是威廉•霍顿,我是加利•格兰特,我是她的头号影迷。
——拉尔•劳伦
奥黛丽•赫本呈现的是一些消逝已久的特质。例如:高贵、优雅与礼仪……,上帝都愿意轻吻她的脸颊,她就是这样一个讨人喜欢的人。
有某种东西,有些人身上有,有些人就没有。有时候你会遇上一个让你神清气爽的人,你忍不住用镜头去捕捉她的神韵。奥黛丽•赫本就是这么一个不具有可替代性的人,她是不朽的,在她的时代……奥黛丽•赫本是一个崭新的典范,她创造了一个新时代的经典。
自从嘉宝以来还不曾出现过这样的人物,导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她端庄的大眼睛,拍她那诱人的甜蜜笑靥,拍她活跃的举止,拍她炽烈的感情。你离开了影院,但她的音容笑貌时时出现在你眼前,挥之不去,欲忘不能。
——比利•怀德
她具有少见的特质——观众缘,让每个人都不得不注视着她。
——凯瑟琳•耐斯比
你在银幕上看到的奥黛丽•赫本,和真实生活里的奥黛丽•赫本并无二致,并且还要好一百万倍。
——杰弗里•班克斯
她是diyi位不以性感取胜的人。
——辛西娅•罗丽
奥黛丽有着天使般的特质,她并不想高人一等;但她从内在显现出的神采、精力与光芒,令人不敢逼视。
——凯文•奥克恩
weiyi可以盖过蒂凡尼珠宝光芒的人便是奥黛丽。
——亨利•普雷特
奥黛丽是一个完美典型——可爱、忠诚、优雅、甜美、开朗、值得信任,她有个人独特的嗓音与节奏。我告诉你,奥黛丽是很优雅、很好相处的人。
——罗迪•麦道威尔
我想很多人都不知道,奥黛丽出现在公众场合演讲时,她是相当相当地紧张,但她却总是可以很优雅地讲完。
——南茜•里根
“风格”是我们为着多样的目的频繁使用的一个词,而我的母亲则通过她一生的言行纪律,从内在美延伸拓宽了它的涵义。她关爱别人,心怀博爱,她之所以纯净文雅是因为她相信简单朴素就是一种美和力量。她的精神品质使她不朽,她的自我检讨与客观评价则令她至今仍是风格隽永的偶像。她从不随波逐流,人云亦云,更不会为任何原因改变自己。她热爱服装,但也只是把它作为一种工具让自己衣着光鲜。
她会好好地打理自己的服装,因为它们影响着别人对你的diyi印象。这样当她在公开场合露面时就不会让人感觉到“看着我”而是“这就是我,没有比你们任何一个人更好”,这就是她一直坚守的信念。注意不要过多引人注目,少比多好,而简单总比繁琐更能获得她的认同。她从不曾把自己看得与众不同,这也是她辛勤工作,恪尽职责,总是保持着轻松舒适心态的原因。她的风格并不仅仅来源自涵养和修饰,更是蕴含着诚信和真实自然。
——西恩•费勒(赫本的儿子)