浩劫之后
1941年12月13日的晨曦将瓦胡岛熟悉的轮廓映在美国太平洋舰队巡洋舰第六分队分队长弗兰克·杰克·弗莱彻少将眼前。他的旗舰—阿斯托里亚号重巡洋舰正准备驶入珍珠港安逸的港湾。在夏威夷群岛工作18个月后，对他来说返回基地本是例行公事，但这次却不一样。六天前，日本航空母舰偷袭珍珠港内的舰队，揭开了第二次世界大战太平洋战争的序幕。弗莱彻所在的特混舰队当时位于中途岛附近，曾追击过袭击者，但没有追上（客观来讲，幸亏没有追上）。现在他正回港接受新任务。太平洋舰队总司令（太舰总）赫斯本德.E.金梅尔上将发出的电报描绘了一幅凄惨景象，但弗莱彻对眼前所见还是缺乏心理准备。首先映入眼帘的是1架坠落在浅海中的美国航母舰载机，接着右舷外出现了一片狼藉的希卡姆机场。内华达号战列舰在奋勇冲出港口后坐滩，船头扎进沙滩，艏部半没在水中，甲板全被炸得拱了起来”。在远处的主力舰碇泊区，沉没的加利福尼亚号静卧在烂泥中，与它同病相怜的是西弗吉尼亚号；俄克拉荷马号只有“红色的船底和一只青铜螺旋桨”露出水面，而亚利桑那号已是支离破碎。只有负伤的宾夕法尼亚号、马里兰号和田纳西号还勉强浮在海上。数百架舰载鱼雷机、俯冲轰炸机、水平轰炸机和低空扫射的战斗机击沉或击伤18艘舰船，摧毁了瓦胡岛各机场上的188架飞机。约2400名美国人死于非命，而众所周知的是，日本为这次胜利付出的代价只是几艘微型潜艇和为数不多的飞机。
原本雄伟壮丽的战列舰队化为一堆废铁的“恐怖场面”令弗莱彻从心底感到震撼。和金梅尔以及绝大多数高级军官一样，他是个“黑鞋派”，这个绰号源于大多数海军军官惯穿的鞋子颜色。黑鞋派是水面部队的斗士，在他们看来，装备巨炮重甲的战列舰是“美国舰队的主要作战力量”，代表着真正的海军实力。至于“褐鞋派”海军航空兵的骄傲—航空母舰，则被他们看作次要战舰，只能在海军完成摧毁敌军舰队的首要任务时为战列舰打下手。黑鞋派承认航母在侦察、空中掩护、进攻防护薄弱的舰队和突袭地面目标方面有很大价值，但他们宣称只有战列舰才能击败战列舰夺取制海权。太平洋战争的爆发使黑鞋派的世界天翻地覆。这不仅是因为他们鄙视的对手—日本人击溃了战列舰队，还因为如此惊人的战果是通过集中使用航母投射强大火力实现的。现在要打赢战争需要制空权，而制空权必须靠海上的活动机场以及岸上的基地夺取。最终为这一论点一锤定音的是一场几乎同样惊人的毁灭：12月10日，英国的新式战列舰威尔士亲王号和老式战列巡洋舰反击号被陆基中型轰炸机击沉。它们和1940年塔兰托的意大利战列舰以及珍珠港的美国战列舰不同，不是在港口遇袭，而是在大海上被密集的航空鱼雷和重磅炸弹打垮的。
联合舰队司令长官山本五十六大将是同辈将领中唯一认识到航母将成为现代海战王牌的人。当时日本海军已经拥有世界上最强的航母兵力。他决心用航母打响头炮，对遥远的珍珠港中美国海军的核心力量实施大胆的突击。击沉太平洋舰队的战列舰和航母将对夺取菲律宾和东南亚的行动起到掩护作用，并为日本提供在新占地区巩固防御的宝贵时间。为了攻击珍珠港，山本组建了一支极其强大的打击力量，其中包括至少6艘航空母舰，载机超过400架。南云忠一中将的“机动部队”（日文原文如此，但其真实含义是“打击部队”）包括赤城号、加贺号、苍龙号、飞龙号、翔鹤号和瑞鹤号航母，2艘快速战列舰，2艘重巡洋舰，1艘轻巡洋舰，16艘驱逐舰，3艘潜艇和7艘油轮。另有17艘潜艇（其中5艘搭载了微型潜艇）在夏威夷水域布阵。11月26日，机动部队从日本北部秘密出航，冒险穿越北太平洋3000海里人迹罕至、风雨交加的海域，前往瓦胡岛以北230海里的放飞点。这次远航能够成功完全归功于日本海军在不久前发展出了为重型舰船进行海上加油的能力。日军的这项能力与其主要对手美国海军相仿，大大领先于英国皇家海军。12月7日（东京时间12月日），南云用350架飞机分两个波次发起猛攻，几乎毁灭了太平洋舰队。在取得如此重大战果的同时，日军仅损失29架飞机（还有许多飞机负伤），5艘微型潜艇，战死64人。
……
展开
