本书是日本文学大师谷崎润一郎的短篇小说集,收录《文身》《麒麟》《恶魔》《恶魔》(续)《异端者的悲哀》,是谷崎创作初期的代表作品。《文身》里文身师清吉将自己的生命倾注于年轻美女背上的文身图案,并为自己创造出来的美所倾倒。《麒麟》则来源于中国古典,描述圣人孔子与蛇蝎美艳的灵公夫人南子之间的对抗。《恶魔》与《异端者的悲哀》的主人公有着神经质的病痛、畸形的性格癖好,沉溺于感官刺激所带来的的享受。这些作品无不体现谷崎在追求官能美上的决心与艺术想象。
异端者的悲哀
“生活的艰辛难道如此可怕吗?勉强度日地活下去难道就这么难吗?难道自己也必须走上社会,与双亲一起同甘共苦吗?”
章三郎看到这一家是这个样子,所以考虑到自己的未来。他虽然接受鄙视母亲的任性、父亲的无能,但自己毕竟是这两个人生下的,必须无可挑剔地充分继承他们的弱点。虽然深信自己“有优秀的才能”,但从来没有对自己的才能加以研磨,一有时间就贪图安逸,睡午觉,侃大天,喝酒渔色,他比母亲更加懒惰、虚荣,比父亲更加无能、更意志薄弱。
照此下去,他的命运和他的父母亲一样,肯定陷在惨淡的命运里。他不禁感到迫在眉头,而且发现自己的命运正在深陷其中。
“我觉得现在就必须动手。要成大事,现在就要出人头地。”
章三郎愕然失色,开始焦急,一下子奋起精神,要去上野、大学的图书馆泡在里面,桌面上铺着厚厚的稿纸,手握铅笔,思考两三天。然而,不幸的是,他的脑袋放荡不羁,像石头一样愚蠢迟钝,无论是读书,还是写作,自己的心思能有一半集中到书本上就算不错的了。刚才面对着桌子想起来,女人、美酒的味道,这些无数次可怕的、病态的、荒唐无稽的寻欢作乐一下子涌上心头,自己都觉得茫然若失。我的脑子上展现这无数的美梦,恍若就在眼前。无论是睡觉还是醒来,这些怪异奇特的妖女舞蹈、鲜血淋漓的犯罪情节、不可思议的魔术师表演等如同吸阿片、大麻一样,在他的眼前始终变幻出没。
他的心理作用一旦松懈下来,他的神经衰弱立即越发严重。健忘、独语、暴躁、固执,这些症状每天在他身上总要发起几次。铃木去世以后,在他的脑子里根深蒂固的强迫观念随着日子的流淌不再像以前那样威胁他的神经。
“我什么时候死都不知道。也许什么时候就这样走了。”
他一想到这儿,立刻坐立不安,一种可怕的念头压迫自己。因为对死亡的恐惧,他便对所有急病都充满神经过敏。什么脑充血、脑溢血、心脏休克……他每天都要想五六回,要是这么多疾病灾祸一下子降到他的头顶上,他在瞬间就会全身麻木。他在大街上走,会一口气狂奔过五六町;他在电车里感觉自己血液冲上头部,会立刻跳到站台上;他会在夜里一把掀开被窝,连滚带爬从楼梯上冲下去,用自来水使劲往自己脸上泼水;恐惧几乎让章三郎发疯,使他处在难以抑制的亢奋状态。他脸色苍白,双手抱着头顶和胸部,一个晚上全身颤抖地不断冲水。到第二天朝阳出来,他才放下心来,然后一觉睡到中午。
他不知道该向谁诉说自己心中这痛苦的疾病病魔,不知道用什么办法治愈这病魔毒手。他觉得,至少这世界上还没有可以治愈他的疾病的药方。
“大夫,请救救我吧。我非常害怕。我很快就会死去。”
大夫面对这种绝望的叫喊,恐怕也是束手无策吧。
“有什么可怕的,你的身体哪儿都没有毛病。死不了,你放心吧。好了好了,你就安安心心的。”
医生对章三郎也是无能为力,最多也只是口头上安慰几句。如果这个医生独具慧眼,不但能看到他身体的疾病,还能看到他潜藏在身体深处的灵魂的疾病,那一定会面带冷峻的微笑,带着困惑的表情,向他宣布:“哈哈,这个病可重得很,医生也一筹莫展。你从小就开始耽溺很不正常的肉欲,灵魂受到极度的虐待,所以现在你是因果报应。我清楚地知道你是怎样的一个人。你是天生的精神缺陷者。你已经被医生和上帝所抛弃。很遗憾,以我的能力无法拯救你的生命。”
但是,章三郎比任何人都知道自己的病原,他是故意去医院要求大夫给他做出诊断。他对自己的病只是失望和懊恼的交替。
“你的痛苦是上天的惩罚。这是逆天而行者都要受到的惩罚。像你这样的人妄自尊大逆天而动,最后变成疯子。你难道还不想改变你的生活吗?”
他倾听着良心的低语,于是他对这个低语做出回答:
“是谁把我生成这么一个逆天而行的人?是谁把我生成这么一个畸形的性格——对善心不能认真接受、对美丽的恶业却趋之若鹜。我对我违背道德的行为不能接受天罚!”
他无论如何要反抗这上天不公平的惩罚。他不能这样逆来顺受地承受上帝随便挥下的惩罚的鞭笞。他要想方设法驱走如海啸般袭来的死亡恐怖,尽最大可能活下去,能活多久活多久。即使他的境遇是多么的可悲,在他生来的这个世界上不是充满恶魔所教给我们的无数纵欲欢乐吗?他无论如何要活下去,让自己的肉体、自己的官能浸泡在纵欲欢乐的毒酒之海里。善饮者从不吝惜杯中酒,自己的人生就是尽可能多的品尝享受哪怕是多一滴的美酒。
文身 001
麒麟 017
恶魔 037
恶魔(续) 069
异端者的悲哀 127