1945年,巴塞罗那,西班牙内战的阴影尚未散去。
城中错综的街道小巷里,隐藏着一座巨大且神秘的藏书馆--遗忘书之墓。据说被世人遗忘的书籍,终将回归此处。小男孩达涅尔在这里发现一本名为《风之影》的小说,从此打开了一段往来于回忆与现实、天堂与地狱的忧伤往事。
我还记得父亲第一次带我造访遗忘书之墓那个清晨。时值一九四五年初夏,我们在巴塞罗那街头漫步,铅灰色天空下,朦胧的朝阳洒在兰布拉大道圣莫尼卡街,整条街仿佛笼罩着黄铜色的花环。
"达涅尔,你今天看到的一切,都不能跟任何人说!"父亲提醒我,"就连你的好朋友托马斯也不能说!任何人都不行!"
"连妈妈也不能说啊?"我低声问着。
父亲深呼吸了一下,掩饰脸上的苦笑。这愁苦的笑容,就像他一生挥之不去的阴影。
"当然可以!"他低着头回答我,"我们和她之间是没有任何秘密的。在她面前,我们什么话都能跟她说。"
内战结束后不久,一场瘟疫夺走了我母亲的生命。我们将她安葬在蒙锥克墓园那天,正好是我五岁的生日。我只记得,当时连下了一天一夜的雨,我问父亲,是不是老天爷也为妈妈哭泣,他喉咙哽咽,无法回答。六年过去了,母亲的去世对我而言,依然像海市蜃楼,是一股过于喧嚣的沉默,我至今仍未学会用言语来平息它。父亲和我住在圣安娜街上的小公寓,旁边就是教堂广场。小公寓楼下是一家专卖限量古董书和二手书的小书店,这是祖父留下来的老店面,我父亲相信,总有一天,我也会接手经营这家书店。我在书堆里长大,在群书扉页中交了许多隐形的朋友,手上经常沾满灰尘,至今仍闻得出旧书的味道。我从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生的一切,我在学校的经历、我学会了哪些东西……说着说着就睡着了。我听不到她的声音,也感受不到她的抚摸,然而,她的光芒与温暖,仍然充斥着家里每个角落以及我的心房。我这种年龄用十根手指就数得过来的小孩,天真地以为,只要我闭上眼睛跟她说话,不管她身在何方,一定能听得见。有时候,我父亲在饭厅里听到我和母亲说话,总会难过地一个人偷偷掉泪。
我还记得那个六月天的清晨,我在哭喊中惊醒过来。胸口扑通扑通跳得好快,仿佛我的灵魂急着要找寻出路跑下楼。父亲慌慌张张地冲进我房间,把我搂在怀里,努力安抚我。
"我记不得她的样子了!我记不得妈妈的脸了……"我哽咽着,几乎透不过气来。
父亲把我搂得更紧。
"别担心,达涅尔,我会帮你记得她的。"
我们在昏暗中四目相视,两人都在寻觅世上不存在的话语。那是我第一次发现父亲真的老了,他的双眼,他那迷惘而失落的眼神,总是凝视着过往。他站了起来,拉起百叶窗,和煦的朝阳洒进房里。
"来吧,达涅尔,快把衣服穿上,我让你看一样东西……"他说。
"现在?才早上五点。"
"有些东西,只能在昏暗中才看得见。"父亲坚持地说道,嘴角还泛起一抹神秘的微笑,八成是从大仲马的某本小说里学来的花招。
我们走出大门时,街道仍在薄雾和露水中憔悴地昏睡着。兰布拉大道上的街灯,隐约描绘出雾中街景,正在伸着懒腰的城市,逐渐脱离了水彩画般的市容。抵达彩虹剧院街时,我们决定越过拱门,在蓝色薄雾中走向"唐人街"。我跟在父亲后面,在狭窄曲折的巷弄中穿梭,后来,兰布拉大道的街灯也在我们身后完全消失了。黎明曙光洒落在屋檐、阳台间,斜照的阳光总是还没触地就被挡住了。最后,在一扇因老旧和湿气而变黑的雕花木门前,父亲停下了脚步。眼前这幢建筑,在我看来就像废弃已久的皇宫,要不然就是充斥着回音和阴影的博物馆。
"达涅尔,你今天看到的一切,千万不能告诉任何人,就连你的好朋友托马斯也不能说。任何人都不行!"
开门的是个身形矮小、长相如猛禽般的男人,他顶着一头浓密白发,老鹰似的锐利眼神难以捉摸,始终盯着我不放。
"早安啊!伊萨克,这是我儿子达涅尔。"我父亲对他说,"他不久后要满十一岁了,以后迟早要接管我那家书店。我想,该是让他来见识这个地方的时候了。"
那个名叫伊萨克的人微微点头,然后请我们进去。屋内笼罩在昏暗的蓝色光影下,隐约可见一排大理石阶梯,长廊上挂满了以天使和传奇人物为主题的油画。我们跟着那个管理员走过富丽堂皇的长廊,来到一个圆形大厅,一束晨光从圆顶的玻璃天窗穿透进来,昏暗中仍然可见大教堂式的气派。迷宫般的长廊以及堆满书籍的书架,从地面一直延伸到尖顶,仿佛一座隧道、楼梯、平台和桥梁交缠回绕的蜂巢,建构成一座不可思议的几何架构的庞大图书馆。我看着父亲,惊讶地张大了嘴巴。他对我笑了一笑,还故意挤眉弄眼逗我。
"达涅尔,欢迎光临遗忘书之墓!"
如果你以为那种纯正的19世纪哥特小说已经灭绝,《风之影》绝对让你改观。它可是一本货真价实的好小说,充满了让人拍案叫绝的桥段和波诡云谲的悬念,连主线剧情以外的部分作者都安排得明明白白……多么值得的一本小说啊!
--斯蒂芬·金
这简直就是加西亚·马尔克斯牵起安伯托·艾柯的手,半路遇见博尔赫斯后三个人决定开一场各显神通的大型魔术表演!西班牙小说家卡洛斯·鲁依兹·萨丰的这本小说精彩好读,令人窒息……复仇、悬疑、爱情,你不读到最后根本不知道这个大洋葱一层层剥完皮后里面藏着什么宝贝。有那么几次你觉得这是什么超自然玩意儿,但读下去以后发现还能给你圆回来。书中情节和人物堪比鬼故事,读到最后你觉得鬼故事算什么,这里说的事儿可比鬼还吓人:仿佛陈年旧物吱嘎作响的旧木地板下隐藏的被遗忘的命运和人性……抓好沙发的扶手,因为你即将坐着体验一趟狂野、浪漫、跌宕起伏的阅读冒险。
--《纽约时报》书评
《风之影》又一次证明,沉浸在一本丰富精彩的好小说里,是多么令人愉快……这本小说包含了你可能期待的一切:情欲、冒险、复仇,还有作者精心设计的套中套。就这本书而言,萨丰甚至chao越了狄更斯。
--《费城询问报》
*精彩的是故事里的一个设想:每本书都活着,拥有自己的灵魂。基于这种形而上的概念,再加上书中书的设定,整部小说像一副巨大的精巧的马赛克拼图一样有趣。
--《图书馆日志》
《风之影》好看得让人晕眩。它充分诠释了一本好书遇到对胃口的读者,能迸发出怎样的火花。这位年轻的西班牙作家的处女作令人咋舌,让人联想起A.S.拜厄特的《占有》,也是讲述书和人之间妙不可言的关系。读吧!在胡利安·卡拉斯的阴影世界中沉沦吧!放下书的时候,你一定会像我一样,考虑把这本小说留给你的子孙。
--《西班牙时报》
这本书就是一座巨大的迷宫!
--《奥兰多哨兵》
萨丰带领读者踏上一次深入黑暗世界的旅程,揭开一个男孩的好奇心带来的奇诡、残酷的真相。
--《好书索引》编辑推荐
这是一份超级拼盘:巴塞罗那战后时期的男孩成长故事,加上一点魔幻现实,悲剧爱情故事加上迷宫般的悬疑。奇特而难忘的阅读体验。
--《书商》编辑,本尼迪克特·佩吉
《风之影》是西班牙乃至整个欧洲的现象级畅销小说,征服英美读者也只是时间问题。这本充满魔力的小说确实名不虚传,它结合了悬疑小说所有的优点,探索文学的力量,以及文学作品带给我们生活的影响,拓展我们的想象。在过去十年里,这是*令人着迷的故事。
--《水石季刊》
我就这么跟你说吧,如果你喜欢恐怖、情色、感人、悲剧、悬念十足的故事,你应该立刻冲进离你*近的书店里,买一本《风之影》,然后读完回头来感激我。
--《华盛顿邮报》编辑,迈克·狄达