《无名的裘德》是哈代*优秀的作品之一，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。小说虽然主要描写平凡人物的爱情和婚姻生活，但其真正的主题意义和思想要广泛和深刻得多，反映了以裘德为典型代表的普通的穷苦人民在当时那种道德和宗教偏见，以及法律和教育体制下的社会悲剧，有力地抨击了维多利亚时代的道德观念及婚姻制度，具有深远的历史意义。
第一部 在玛丽格伦
1
学校的老师就要离开这个村子了，每个人都好像有些难过的样子。水芹谷一个开磨坊的，把他那辆带白篷的小车，连马一块儿借给了老师，好把他的东西运到他要去的那个城市；那儿离这个村子有二十英里左右，给那位要走的老师运行李，这样一辆车足以够用；因为学校里的家具，一部分是由校董们预备的，老师所有的笨重东西，除去那些装了一货箱子的书而外，再就是一架竖形小钢琴了；那本是他想学器乐那一年，有一次在拍卖行里买来的。不过，他想学器乐的劲头儿早已经松下去了，所以他老也没学会任何弹琴的技巧；而从那时以后，这件花钱弄来的玩意儿，却成了他搬家的时候永远摆脱不掉的累赘了。
教区长往别的地方躲这一天去了，因为他那个人见不得任何变动。他拿定主意，不到晚上就不回来，因为只有那时候，新教师才能来到学校，安置妥当，一切才能又平静下来。
一个铁匠、一个地里的监工，还有老师自己，都露出不知所措的样子，站在起坐间里那架钢琴前面。老师曾说过，他即便能把那架钢琴弄到车上，那他到了基督寺 (基督寺就是他要去的那个城市)也不知道该怎么办，因为他刚一到那儿，住的地方只能是临时性的。
一个十一岁的孩子，先前曾满腹心事的样子，帮着收拾行李来着，现在也跟那几个大人站在一块儿了。他看他们都直摸下巴，就开了口，开口的时候，听到自己说话的声音，脸上还一红。他说：“我老姑太太有一个盛燃料的屋子。很宽绰。老师，你好不好先把那架钢琴放在那个屋子里，等到你在新地方安置好了，再来把它搬走?”
“这个主意倒不错。”铁匠说。
于是他们决定派人去见一见那孩子的老姑太太——一个住在本地的老姑娘——问问她，可以不可以把那架钢琴先在她那儿存一些时候，等费劳孙先生打发人来取。这样决定了以后，那个铁匠和那个地里的监工，就一同起身，去看一看，刚才提议的那个存钢琴的办法，实际上做得到做不到。那时屋里就剩了那孩子和老师站在那儿。
“裘德，我要走了，你心里不好过吧?”老师和蔼地问。
那孩子一听这个话，满眼都是泪；因为他并不是白天上课的正式学生，能够理所当然地按时和老师的生活接触；他只是一个限于这位老师任期以内的夜校学生。那些正式学生——如果非把真实情况说出来不可的话——却都像经传上说的某些门徒一样，那时只远远地站着，一点也没有自告奋勇前来帮忙的热心肠。
那孩子当时很难为情的样子把手里拿着的一本书打开了(那是费劳孙先生送给他作临别纪念的礼物)，承认心里不好过。
“我心里也不好过。”费劳孙先生说。
“你为什么要走哪，老师?”那孩子问。
“啊——这个话说起来可就长啦。你现在是不懂得我的道理的，裘德。你再大一点，也许就懂得了。”
“我想我这阵儿就懂得，老师。”
“好吧——我跟你说啦，你可不要到处嚷嚷去。大学和大学学位是怎么一回事你都知道吧?凡是想干教书这一行的，就都得有大学毕业的招牌。我的计划，也可以说，我的梦想，就是先取得大学毕业的资格，然后再在教会里弄一名圣职做一做。我上基督寺本城去住着，或者上基督寺附近去住着，那我就好比是到了老家一样了。我的计划，如果不完全是捕风捉影的话，那我在基督寺，总要比在别的地方，更能得到近水楼台的好处。”
铁匠和他的同伴回来了。范立老姑娘盛燃料那个屋子很干爽，显而易见可以用得；范立老姑娘本人，也好像很愿意给那架钢琴一个栖身之地。因此他们就把那架钢琴先撂在学校里，等到晚上人手儿更多的时候，再来把它搬走。于是老师向四围最后看了一眼。
那个孩子裘德，帮着把一些零碎东西装到车上，九点钟的时候，费劳孙先生自己也上了车，在他那盛着书的货箱子和别的行李旁边，同他的朋友们告别。
“我要老想着你的，裘德，”车往前走动的时候他微微笑着说，“记住啦，做一个好孩子，对于畜类和鸟儿都要仁慈；好好地用功念书。你要是万一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千万可要找我去。别忘啦。”
大车噶吱噶吱地从青草地上走过去，到了教区长的住宅那儿，一拐弯儿就再看不见了。那孩子又回到青草地边儿上的汲水井那儿了，他原先帮着他的恩人兼老师装车的时候，就把自用水桶撂在那儿。现在他的嘴唇颤动起来了，他揭开井盖儿，要往井里顺公用水桶的时候，先停了一下，把前额和胳膊靠在辘轳架上；他脸上是一片死板沉静的神气，表示他这个孩子，年龄虽然很小，却早已经尝到人生的辛酸艰苦了。他现在低头往下看的那一眼井，也跟那个村子一样地古老，由他现在站的这种地位上看来，它显出一幅又深又远的圆形透视画，终点是由颤动的水面做成的一个光亮的圆盘，离他有一百英尺那么远。靠近井口的地方是一圈绿色的青苔，再往上一些是一圈鹿舌羊齿类植物。
他用一个好作怪想的孩子所有的那种过分伤感的声调，自言自语地说，老师在像今天这样的早晨，曾在这眼井里打过多少次水了。但是从此以后，他可永远也不会再在这儿打水的了。我曾看见过他打水打累了的时候，低着头往井里看，先休息一会儿，再把桶提回家去，那时候他正跟我这阵儿一样，可是他那样聪明人，怎么能在这样一个死气沉沉的小地方，长远待下去哪!
一颗眼泪由他眼里一直落到了井的深处。那天早晨有些薄雾，那孩子喘的气，在那凝重不动的大气里氤氲，好像一片更浓的雾。忽然有人喊了一声，把他的思路打断。
“你这个懒骨头，快把水提回来，听见了没有?”
这声音是由一个老太婆嘴里发出来的，那时候她正由离得不远的一所房顶上绿苔斑驳的草房里面走了出来，要往庭园的门那儿去。
那孩子急忙对她一招手，表示她的话他已经听见了，跟着用了很大的力气，才把一桶水从井里提上来，因为他本来身小力薄么。他把那一大桶水先放在地上，然后把它倒在自己那两个小桶里，歇了一下，喘了喘气，才提着水穿过了水井所在的那片湿漉漉的草地，那片草地差不多正占在那个村庄——或者说三家村——的中心。
这个村庄不但年代古老，并且人家稀少。它坐落在和北维塞司的丘陵相连的那片起伏高原中间一个山坳里。它虽然那样古老，但是，在本地的历史上，流传下来而绝对没变的古物，却也许只有那眼井的井筒子。因为近几年以来，许多房上开着窗户的草房都铲平了，许多长在绿草地上的大树也都伐倒了；除此而外，原来那个有驼背房脊、木头尖阁和古怪隅栋的教堂，现在也拆掉了；拆下来的材料，有一部分碾成了碎石块，堆在篱路旁边，预备铺路用，另一部分就在邻近一带，砌了猪圈的墙，做了园子里的石头座儿，当了篱路两旁的护路石，堆成花坛里的假山了。一个高大的新建筑——一个英国人看着不熟习的德国哥特式建筑，已经在新的地址上，由一个一天之内从伦敦来而复去的历史遗迹毁灭者建造起来了。原先那座供奉基督教圣贤的古庙，虽然曾矗立了那么久，但是它的地址究竟在什么地方，连从那片由太古以来就用作教堂坟地的青绿草坪上，都找不出痕迹来；因为那些坟墓现已湮没无踪，而原先树在坟墓前面的纪念物，又仅仅是一些只值九便士、只保用五年的生铁十字架。
目录
总序001
前言00
原序00
跋00
第一部在玛丽格伦00
第二部在基督寺0
第三部在梅勒寨
第四部在沙氏屯
第五部在奥尔布里坎和别的地方
第六部重回基督寺
吴尔夫：“英国小说中*伟大的悲剧大师”。
韦伯：“英国小说中的莎士比亚”。
《星期六评论》：“工人阶级队伍中一个富有雄心的青年几乎不能忍受的困难，如陷阱、障碍、无穷无尽的排斥和屈辱等，在英国文学中*一次得到了充分的描写。小说表现了一个受过教育的无产者的声音。的确，这个男子既是个人又是典型。在当今在世的小说家中，没有谁能够用同样深厚的感情、渊博的知识、强大的力量来创造裘德。”
英国作家D·H·劳伦斯：“对于淑，婚姻不是婚姻，而是屈服，一种服务，一种奴役。她的女性精神没有和男性精神交织，她认为男性的精神是至高无上的，她渴望自己的精神能变成男性精神”。
英国女作家吴尔夫《论托马斯·哈代的小说》：“《无名的裘德》是哈代所有小说中*令人痛苦的一部，在《无名的裘德》中，争论被允许凌驾于印象之上，结果虽然这部书是极端悲惨的，它却不是悲剧的。当灾难一场接着一场发生，感觉到这个指控整个社会的案例并不是被公平地讨论着，或者在争论之时并没有理解到各种事实。在这儿，并没有像托尔斯泰批评社会之时使他的指控强劲有力的那种广度、力量和对于人类的知识。在这儿呈现在人们面前的，是人类的渺小的残酷，而不是神灵的巨大的不公正。”