如果不是四十岁就死于奥斯维辛集中营，内米洛夫斯基会是托尔斯泰式的伟大作家。
尘封半个多世纪后，内米洛夫斯基的遗著《法兰西组曲》终于在二〇〇四年出版，并获得当年的雷诺多文学奖。该奖项抢先发售颁发给已故作家，也将内米洛夫斯基的传奇带回了公众视野。小说本应由五个不同的“乐章”组成（参见本书附录一《手稿注释》），但内米洛夫斯基只来得及写完前两个乐章就遭纳粹杀害。靠前乐章《六月风暴》描绘了一九四〇年巴黎大逃亡的画卷，冷峻地勾勒出逃亡路上资本家、平民、士兵、农民的百态。第二乐章《柔板》由道路转入小镇，微妙的对抗与缱绻在小镇居民和德国士兵之间展开。一段段有名有姓的命运，未传达的噩耗、未完成的爱情、未行动的觉醒，都将现实主义小说的叙事魅力推至顶点。现在有一个更加平淡无奇的问题，只是我一直找不到这个问题的答案：人们看到下一本书的时候，难道不会忘记前一本书的人物吗？正是为了避免这一点，我要写一本长达一千页的作品，而不是写一本由几卷作品组成的作品。——伊莱娜？内米洛夫斯基
柔板
第九章
露西尔·安吉利耶坐在樱桃树的树荫下，手上有一本书，还有一点针线活儿。只有在花园的这一角，安吉利耶家的人不在乎树或作物能为自己带来什么样的实际收益，因为这几棵樱桃树产的樱桃很少。但现在是花季。天是那种纯净的、不会褪色的蓝靛色，那种塞弗勒瓷器的蓝，丰盈而夺目，只有某些好的瓷器才能有的蓝色；树枝就在这蓝色天际的映衬下，似乎还覆盖着雪。尽管已经是五月，摇动着树枝的风依然很凉。花瓣小心地抵抗着风的侵袭，带着某种怕冷似的优雅缩了起来，转向地面，垂下它们金黄色的花蕊。阳光穿透了其中的一些花朵，凸现出它们白色的花瓣中清晰可辨的、精致的、彼此交错的经脉，给仿佛不像是真的柔弱花朵增添了一分生命力，几乎是人类的那种生命力，那种同时包含脆弱与抵抗的意义的人类生命力。我们都知道，风无论如何摇动这些活泼的生灵，都摧毁不了它们，甚至不能揉皱它们。它们如在梦幻里一般摇摆着，似乎就要落下，可是却牢牢地钉在亮闪闪、直挺挺的纤细树枝上。从一面看来，树枝仿佛有金属成分似的，就像树干本身，瘦长、平滑，闪烁着灰色和紫色的光芒。在白色的花束间是小小的、长长的叶子；在阴影之中叶子呈现出一种柔嫩的绿色，上面覆盖着银色的绒毛；阳光下，叶子又像是粉红色的。花园靠着一条狭窄的小路，一条乡间小路，路边延伸着一串小屋子。这是德国人用来放弹药的地方。一个哨兵在红色通告下来回踱着方步，通告上用硕大的字写着：
V E R B O T E N（禁区）
下面，稍微隔了一点距离，用小一号的法文字写着：
禁止靠近此地，违者处死。
士兵在给马洗刷，他们轻轻地吹着口哨，马儿在嚼柔嫩的小树芽。在靠近马路的花园里，到处都是在安静地劳动着的人。他们脱去了外套，穿着衬衫和绒裤，头戴草帽，在铲草，清除毛虫，灌溉，播种，种树。有时会有一个德国军人推开其中一个小花园的栅栏门，为自己的烟斗借个火儿，或是借个生鸡蛋，再不就是要杯啤酒。花匠把他要的东西给了他之后，靠在自己的铁锨上，沉思地看着德国人远去的身影。*后，他耸耸肩，重新开始工作。也许他的想法实在太多、太深、太沉重、太奇怪，除了这个动作以外，他竟找不到合适的词语来表 达。
露西尔在刺绣上下了一针，接着便将绣活扔在一边。头顶上的樱桃花儿吸引了成群的胡蜂和蜜蜂。它们来来去去地飞舞着，一头扎在花萼里，贪婪地吮吸着。它们低着脑袋，身体似乎因为某种快意的痉挛而颤抖着，而此时，一只金色的大黄蜂仿佛在嘲笑这些灵巧的工作者似的，在风中拍打着翅膀，好像是在吊床上一样微微地颤动，在空气中散播自己那宁静的、金色的歌声。
坐在自己的位置上，露西尔能够看到住在她家的德国军官站在窗后。他，还有几天来一直和他在一起的纵队的狼狗。他坐在加斯东·安吉利耶的房间里，坐在那张路易十四风格的书桌上；他将烟斗里的烟灰磕在一只蓝色的杯子里，而在过去，这只杯子是老安吉利耶夫人给儿子盛汤药用的；他漫不经心地用脚后跟踢着桌角金色的铜饰。狗的鼻子蹭着德国人的腿；时不时地，它会叫几声，拉扯着拴它的链子。德国人在用法语和狗说话，声音很高，露西尔都听见了（在这花园的寂静之中，所有的声音都会回荡很长时间，就好像是安静的空气送到耳边的一 样）。
“不，布比，您不能出去散步。您会把夫人们的色拉全都吃光，她们会不高兴的。她们会说我们是粗俗、没有教养的士兵。必须待在这里，布比，就待在这里欣赏美丽的花园。”
“这个家伙！”露西尔想。她情不自禁地笑了。
军官又开始说：“很不幸，是吗，布比？您一定喜欢用鼻子把地拱得一个洞一个洞的，我想。如果这家里有个孩子，也许就没问题了……他会让我们过去的。我们总是和小孩子相处得很好，但是这里只有两位非常严肃、非常沉默的夫人，因此……我们*好还是待在这里，布比！”
他又等了一会儿，由于露西尔一直没有说话，他似乎很失望。他更加靠近窗口，敬了个非常正式的礼，庄重地问道：“夫人，您能否允许我在花坛里摘些草莓，这样做不会有什么不妥 吧？”
“请便。”露西尔用一种讽刺的活泼口吻 说。
军官又行了个礼。
“我不是为我自己，我向您保证，而是这狗，它非常喜欢草莓。我还要告诉您，这是一条法国狗。我们是作战时，在诺曼底的一个村子里发现它的，它没人管，我的同志们就将它捡了回来。您不会拒绝给同胞一点草莓的。”
“我们都是白痴。”露西尔想。她只是简单说道：“来吧，您和您的狗，想摘什么就摘什么。”
“谢谢，夫人。”军官愉快地叫道，同时纵身一跃，翻过了窗子，狗跟在他身后。
军官和狗走近露西尔，德国人微笑着。
“我真是冒昧，夫人，希望您不要怨恨我，但是这花园，这些草莓，对于一个可怜的军人来说，就好像一角天堂。”
序言
第一部 六月风暴
第二部 柔板
附录一 伊莱娜-内米洛夫斯基的手稿注释
附录二 一九三六一一九四五年的通信
致谢
译后记
