台湾作家柏杨，其创作大体可分为小说、杂文、历史三大类，总计百余部。从上世纪八十年代起，他的作品陆续被引进大陆，并引起广泛注意。

　　五十年代台湾新移民小说系列--"人生中最惆怅难过的莫过于爱情"，这是序言中的一句话，这样的人生观察，正是柏杨在上世纪五六十年代集中全力以小说去探索爱情的主因。
　　《怒航》以发掘人性为主要内容，对于人性的善恶有相当深刻的探索。关于恶，柏杨以为："大半苦难来自人类自身，人的最大罪恶，似乎不在于奸淫烧杀，而在于愚昧自私，多少悲剧和惨剧都由此而生。"（《序》）像是《七星山》中爱搬弄是非的齐桂芳，《周琴》中骄傲自私的周琴，《隆格》中只顾自己不顾他人的莉芙，《重逢》中背叛丈夫的玲华等。除了恶之外，对于善，柏杨也从悲剧中展现了人性光辉的一面，像是《微笑》中玉珍的丈夫，虽然家境贫困，但还是勉力帮助王有德一家人。
　　《秘密》（1965）收八篇小说，其中有些写爱情，"没有一桩爱情不是一桩悲剧"，都与金钱息息相关，读来令人不胜唏嘘。其中《秘密》是爱情的试验，对拜金主义者强烈嘲讽；《龙眼粥》写前世今生之爱，有灵异色彩；《沉船》写一个帮助妻子成名最后失去妻子的痛苦；《窗前》中男的是爱情的理想主义，女的是拜金而且现实，结果当然可想而知了；《莲》是一场灵肉之争，写出污泥而不染的崇高爱情；《拱桥》也是一出爱情悲剧，造化弄人，充满无奈。另外两篇《强水街》亦涉鬼魂，处理死去的小孩救父的故事；《塑像》写一位母亲对于死在南洋的儿子那种深沉的痛苦。
　　贫穷常是这些故事之所以成为悲剧的主要原因，这是柏杨一个非常重要的观点，其所铺叙，相当程度反映出写作时的社会背景。

　　★作为杂文家和史学家的柏杨先生，早已为大陆读者所熟知。然而，作为小说家的柏杨，似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。其实，柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道，他的人生是十年小说，十年杂文，十年坐牢，十年历史。
　　作为一个作家，哪一个十年可以忽视?
　　柏杨小说系列中所选的小说，似可说是柏杨小说佳作之集大成者。
　　——陈建功

　　★二十多年后的今年夏天，我有机缘阅读柏杨的小说，如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼，却也有明显的差别，《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，而敢于直面直言说出自己的独自发现，让我看到一个独立思考者的风骨，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐，依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。
　　——陈忠实

　　序
　　人生本来是应该快快乐乐的，世界上所有的动物，人是唯一的幸运儿。可是幸运儿的苦难却似乎比其他不幸运的动物，要多得多。我们看见野兽间互相迫害，难免十分震惊；但对人间的互相迫害，反而往往无动于衷，大概是习惯成了自然的缘故吧。这对那些天真活泼，终有一天要长大成人的儿童而言，真是一种可怕的刑罚。使身为父母的人，一想起他们免不了要跳进这样的社会，便不由得兴起无限悲伤。
　　大半苦难来自人类自身，人的最大罪恶，似乎不在于奸淫烧杀，而在于愚昧自私，多少悲剧和惨剧都由此而生，我们有权利希望我们活得正常。
　　文学先天的有道德性，这并不是向谁乞怜，也不是训练自己对权势驯服。而是，只有悲和愤的力量才能使灵性充分发挥。
　　我非常抱歉，这本集子里的小说，没有最流行的男女调情谈爱的描写，也没有故事新编式的美妙对话。但我爱它，因它不仅是一个悲和愤的理想，也是一个悲和愤的实践。
　　最后，谢谢您在百忙中看它。

　　七星山
　　"你记得中西航空公司'盛平号'撞山那回事吗？"
　　"当然记得。"
　　"那么，你一定认识齐桂芳了？"老王说。
　　"不。"我说。
　　"我朋友的太太。"
　　"你是不是就要说到关于她的故事？"我说。
　　"对了，"老王说，"德洪，你抬起头来，就可以看见那座高插云霄的七星山。"
　　"是的。"
　　"那女人的舌头能把它铲平。"
　　"啊。"
　　"她是一个绝物，"老王说，"世界上有这么一种人，你和她一旦相识，便等于把辫子交到她手里，任凭她摆布了，她会使你后悔巴不得和他根本不相识。齐桂芳便是这么一种人。"
　　"你吃过她的亏，是吧？"
　　"凡和她相识的人，没有一个平安。德洪，我想你一定洪福齐天，再不然就是祖先有深厚的阴骘。"
　　"别开玩笑，老王。"
　　"我向不跟人开玩笑，我说你有福，是因为你从来不认识齐桂芳，而且以后也永远不会认识她。"
　　"说她的故事吧。"2.
　　"齐桂芳的丈夫叫魏白，"老王说，"我们原来住在一起，我的太太玉薇跟她是同学。天晓得，那是一种什么性质的同学，她们年龄相仿，但玉薇读高中三年级的时候，她才刚刚考进初中。"
　　"即令是同学，也不严重。"
　　"当然严重，同学的关系使她成为玉薇消息的权威，我和玉薇是苦恋成功的，她抛弃了千万家产的继承权和去美国读书的巨额奖学金，跟我结婚。"
　　"我知道。"
　　"可是，"老王说，"只过了三个星期，我们的蜜月还没有度完，别人就告诉我，我的新婚太太已经和隔壁那个餐厅经理吊上膀子了。"
　　"这是什么话？老王。"
　　"稍微有点常识的人都会知道这种谣言不着边际，我们隔壁住的那个餐厅经理，不识几个字，有妻有子，年纪大约五十岁，每天骑着摩托车上班下班，玉薇有时候在门口，见了面总要点点头的。我把消息告诉她，她气得要死，追查那谣言的来源，只一查便查到齐桂芳身上。她告诉别人说：
　　"'玉薇，嗨，就是对门那个新娘子王太太，她爱上了那经理啦。'
　　"'不会吧。'别人说。
　　"'不会？'她说，'你不信的话，明天起早一点看看就知道，玉薇天一亮就拿把扫帚到门口扫地，要一直扫到那男人上班，两个人见过面才回去。'
　　"'邻居们打个招呼算不了什么。'
　　"'可是她那种笑的样子和普通人不同，你为什么不早一点起来看看，那场面真有意思。'
　　"'她刚结婚，怎么又能爱上别人呢？'
　　"'那经理家有电冰箱呀，'齐桂芳说，'还有电唱机、电视机，有钱得很，不过主要的是，玉薇爱他英俊哩。'
　　"'天，你怎么知道那样清楚？'
　　"'我当然知道，'她愤怒地说，'我们是老同学。'
　　"这是我和她第一次打交道，德洪，我当时恨不得杀了她。"
　　"不怪你，老王，任何人都会生气。"
　　"玉薇哭了一天，"老王说，"要找她算账，被朋友劝下来。可是以后的日子便不好过了，用不了太久，我就从玉薇口中，再度听到新闻。那天吃晚饭的时候，我刚拿起筷子，她便像开了电钮的广播电台。
　　"'阿王，'她说，'我们这巷子里三十八号姓赵的那家，昨天晚上跟太太打架，把太太打得头破血流，连夜送到医院。你说那作丈夫的对不对？'
　　"'当然不对。玉薇，汤怎么这样淡？'
　　"'你知道那赵先生用什么打的？'
　　"'不知道，这汤能不能再放点盐进去？'
　　"'用面棍子打的呢，你们北方人真野蛮，有人说赵先生在太行山当过土匪。这一次因他和一个酒女在外边同居，太太说了他几句，他就凶性大发。'
　　"'谁告诉你这些事？'
　　"'反正有人。'
　　"'不要替人守密了，那人一定是齐桂芳。'
　　"'她早上来对我讲的。'
　　"'告诉你，玉薇，赵太太害的是急性肠炎，我的一个同学恰是她的主治医师。我早上去看牙时碰到他。'
　　"玉薇沉默了，我想她再也不会听那女人的闲话。第二天，她果然没有向我说什么。可是到了第三天，平平安安地吃过晚饭后，我扭亮电灯，坐下翻开晚报，玉薇羞怯怯地走过来，坐在我身旁，用一种求我援助的眼神望着我。我本能地想到，她一定怀孕了。
　　"'玉薇，'我挽住她的腰，'有好消息吗？'
　　"她摇摇头，我抓住她的手臂。
　　"'那你一定有什么重要的事，'我说，'不知道关于哪一方面？'
　　"'不是一件重要的事，阿王，而是一件可耻的事。'
　　"'天老爷。'
　　"'林太太偷人呢！'玉薇瞪大了预期着我要惊奇的眼睛。
　　"'哪个林太太？'
　　"'我们斜对面，朱红大门那一家。'
　　"'林先生在什么地方工作？'
　　"'听说在拳击协会当理事。她太太漂亮得很，已经有两个孩子了，大的读初中一年级，她还要红杏出墙，未免太不要脸。你猜她的姘头是谁？'
　　"'我不猜，玉薇。'
　　"'是教会那个马牧师呢，'她说，'别看他讲起道来一脸正经，却是恋爱能手，早上我买菜时看见他，他的态度忽然不自然起来，平常他都抢先和主妇们打招呼的，今天连头都不敢抬……'
　　"'闭嘴。'
　　"'你怎么啦？'
　　"'玉薇，我知道你不是长舌妇，可是你今天说的，可能要惹出流血惨剧，而且自己良心上也有亏欠。我觉得很不对劲，告诉我，你听谁说的？'
　　"玉薇目瞪口呆了半天，嗫嚅地说：
　　"'听齐桂芳--'
　　"果然是她，那个每天都把舌头伸到别人家灶底舔锅灰的女人！"
　　3.
　　"老王，"我说，"这种人太多了。"
　　"所以社会一天比一天不安，"他说，"这件事过去不久，有一天，我下班回来，家门却是锁着，玉薇不知道到什么地方去了，齐桂芳拉着她那五岁的孩子，挺着肚皮，一步一步走过来。
　　"'玉薇呢？'她问。
　　"'不知道。'
　　"'没有给你打电话吗？'
　　"'没有。'
　　"'也没有留条子？'
　　"'是的。'
　　"她看出我的焦急，便伸出脖子，像一头望见了嫩叶的花斑长颈鹿，我耳朵上立刻感觉到咻咻的喘息。
　　"'你真是一个好丈夫。'她说。
　　"'谢谢你。'
　　"'你如果再早回来一会儿就好了。'
　　"'怎么？'
　　"'我还是不讲的好。'
　　"'你最好是不讲。'
　　"她想不到我跟其他人不同。我以为她碰了钉子，会转身告退，可是她没有，她不断地舐着嘴唇，把嘴唇都舐干了。孩子在她手里哭，她大声呵责着，然后正色地看着我，像一个害麻风的女人择定了顾主，要出卖她的麻风。
　　"'我讲了怕你生气。'她说。
　　"'魏太太，你怕得很对，我一定会生气。'
　　"'玉薇一定有男朋友，'她不顾一切地挣扎说，'有一个男人经常来找她，一来就关起门。对了，那男人大约三十岁，比你漂亮呢。但你不能讲是我说的，你和魏白是朋友，按说我应该袒护玉薇，我们是老同学了，在学校里最最要好，可是她这一点做得对不起你。'
　　"'那男人是玉薇的大哥。'
　　"齐桂芳泄了气，像谁用针在她屁股上扎了一下，扭头就走。而这时候，玉薇恰巧回来，高跟鞋敲着地面的声音和平常不一样，我听出来那声音带着遏止不住的恼怒。果然，开门进去之后，她用力把手提包摔到沙发上。
　　"'你到哪里去了？'我说。
　　"'找你。'
　　"'有什么事吗？'
　　"她霍地挺起脊梁，我知道她在努力压制自己的怒火。
　　"'阿王，'在压制了一阵之后，她说，'自从我们相识以来，你给我做过几件衣服？'
　　"'没有几件呀。'
　　"'用你的指头细细地算。'
　　"德洪，我给我太太做的衣服，如果用指头去算的话，两个巴掌都用不完，连窄裙睡衣在内，一共给她做了九件，这是一个可怜的数目。
　　"'对不起，玉薇。'我赧然说。
　　"'我嫌过你穷吗？'
　　"'任何人都知道，你为什么说这些？'
　　"'我逼你做过衣服吗？'
　　"'更没有，玉薇，这是从何说起？'
　　"'那你为什么到处宣传我不知道持家过日子，只知道爱漂亮，做衣服？你没有钱，我就苦苦逼你，好像我虚荣到那种程度，不体谅你也到那种程度。阿王，你是何居心？'
　　"'我没有宣传……'
　　"'你如果有良心，应该自己想一想，我假使真的那样，我会嫁给你吗？我这个新娘子，才不过只穿了你九件衣裳，合在一起整整四套半，你还有什么脸乱讲？'
　　"'我没有乱讲呀，玉薇。'
　　"'你自惭形秽，用吹牛来掩饰自己的自卑，补偿内心的缺陷，是不是？你这样做够低级的了，但我仍同情你，可是你知道不知道你严重地伤害了我，也严重地伤害了你自己--你为太太做几件衣服，有什么可以夸耀的？那只显露出你的肤浅。'
　　"玉薇声泪俱下了，我喊：
　　"'我发誓……'
　　"'不要发誓，无风不起浪，你没有讲，难道是我讲的吗？'
　　"'一定是齐桂芳，'我咆哮着，用手猛擂桌子，'我非和那猪女人当面对质不可。'
　　"'不是齐桂芳。'
　　"'你还庇护她？'我喉头嘶哑说，'她刚才还在我面前说你跟别人私通，她把你大哥当成你的情夫，说得神龙活现，幸亏我不像你这么冲动，不然一进门就会跟你拼命。'
　　"玉薇扑到沙发上，我抱住她，她浑身抖着，叹了一口气：
　　"'是那婆娘说的，她上午特地来告诉我，还教我发誓不透露她的名字。'
　　"'找她当面对质，我没有说过一句什么做衣服的话。'
　　"玉薇像从缸里捞出来的金鱼一样，僵卧在那里，低声说：
　　"'我答应她守密的，阿王，原谅我。'
　　"'不行，'我蚱蜢般跳起来拉住她，'对这种人讲什么信义！那婆娘的舌头闹得家家户户鸡犬不宁。'"
　　4.
　　"你们找她了吗？"我说。
　　"没有，"老王说，"刚走到门口，便碰见魏白，他是齐桂芳的丈夫，我当然不能放过他。魏白是个明白人，当他听我们从头到尾说了一遍之后，唉了一声。我急忙抓住他的臂膀，他算没有倒下去。我们夫妇架着他，像看护兵架着一个满身是伤的战士，架到我们房间，玉薇递给他一杯高粱酒，他用颤抖的手端着，几乎送不到口里。
　　"'老王，'他衰弱地说，'对不起，我想你们会原谅我的，假使不是为了两个孩子，我早跟她离婚了，甚至我可能早把她碎尸万段。用不着再说什么请原谅的话了，你们会可怜我的处境，我现在去法院给她探听消息。'
　　"'谁打官司？'
　　"'桂芳是被告，'魏白说，'你记得三个月前四十八巷失火的事吧，桂芳肯定地说火首是崔平，她说那天晚上她路过四十八巷的时候，看见崔平的女儿跟一个骑单车的男人在墙角鬼鬼祟祟，后来大概是闹翻了，女孩子跑回家去，那男人单车后面恰好载着一桶汽油，就悄悄地泼到她家窗子上，然后纵火。现在崔家告了她，这不仅是诽谤，恐怕还要吃诬陷官司。我不知道她的嘴是怎么长的，那天晚上，桂芳在家根本没有出来，从吃过晚饭一直到望见火光，她一直在精神百倍地报告隔壁上次被小偷光临的经过。我想她上辈子定是一个没有舌头的女人，大概因为她更上辈子话说得太多，被阎罗王把它拔掉了。'
　　"'不要在意，魏白，我们不过开玩笑。'我说，从一个要发狂了的敌人变成一个悲切的俘虏。
　　"'这是上帝惩罚我，'魏白说，'竟给我这么一个妻子，我这一生是完了，老王，上帝不公平，他待我太毒、太狠。'
　　"魏白踉跄告辞后，我和玉薇坐下来，半天说不出一句话，但我们心里却萌芽出来一个不约而同的想法，那就是，我们应马上搬家，搬得越快越好、越远越好。第二天，我遇到魏白，把这决定告诉他，他触了电似的说：
　　"'你们得救了，只有我永不能超生。老王，真的，我的苦难没有止境，今天又有人打电话给我，汤太太明明是头胎，桂芳偏说是二胎，汤太太的母亲要打桂芳耳光。'
　　"我们终于搬了家，而且恰恰我的工作岗位调到风城，于是一举两得地解决了问题。到了风城之后，因同事们公私上来往很多，所以仍不断听到齐桂芳的新闻。在法庭上判她一笔罚款，结束了崔家那场官司后，魏白揍了她一顿。德洪，我告诉你，他那一次没有把她打死，是一个绝大失策。"
　　"打死妻子，丈夫恐怕非抵命不可。"我说。
　　"两害取其轻，那岂不比一下子死二三十人更好。"
　　"说下去，老王。"
　　"齐桂芳并没有安分多久，"老王说，"她的舌头构造一定十分特别，老鼠的门牙如果不乱咬东西，会越来越长，终于把自己饿死。齐桂芳的舌头大概和老鼠的门牙一样，如果不努力搬弄是非，可能会长得垂到地面。
　　"在那约半年的时间里，首当其冲的是于太太，齐桂芳说于太太穿着尼龙透明三角裤出来买东西，大人小孩围着她，指手画脚地看。第二个是周家--我们搬走后，继我们而来的新房客，她说周先生每天上班都要把太太锁到家里，怕她不正经，再也料不到他太太真的不正经，也追起那个英俊而又有电冰箱、电唱机、电视机的餐厅经理了。第三个是……好了，反正还没有到半年，她在那条街上的原形已完全暴露，人们发现法律行动太慢太轻，有一天就约了十几个太太，包括被丈夫殴打的赵太太，跟牧师恋爱的林太太，以及跟男朋友闹翻了的崔小姐，大家一拥而上，把她痛打了一顿，那一次打得很凶，使她一直到忽然光临我家时，还口吐鲜血。"
　　"你说什么，老王，"我说，"那女人到了你家？"
　　"是的。"
　　"你把我搞昏了。"
　　"事情是这样的，"老王说，"我和魏白是再好没有的朋友，他遭遇了困难，我不能袖手旁观。魏白在那一带住不下去了，他打了一个长途电话给我，在找到新房子前，要我允许他太太来暂住几天，我真后悔我当时没有拒绝，我如果有勇气拒绝，可能不会发生惨剧，那当然是以后的事了，反正是我当时在电话里竟然满口答应，不过一放下听筒我就想打自己的嘴巴。德洪，别的不说，请你告诉我，我怎么说服玉薇赞成这个重大决定呢？家是两个人共同的家，我却不经她同意便招惹一个比马鞭还长的舌头上门。我怕得要死，恨不得我没有活在这个世界上。"
　　"玉薇不是一个糊涂人。"
　　"幸好她不是一个糊涂人，"老王说，"我只稍微加以解释，她便答应了，而且另外收拾出来一间房子。第二天，齐桂芳和她的两个孩子来了，大孩子八岁，小孩子五岁，两个孩子倒十分可爱，可怕的是，他们的舌头大概接受了母亲的遗传，具有特别活跃的细胞。他们来了不到三天，全街孩子们都知道他们的父亲是美国人，是一个美国大官的私生子，由他们现在这个父亲继承过来，一旦他们成年，那洋父亲就会出面领他们去美国。
　　"齐桂芳对我们不记旧怨是十分感激的，等到感激的情绪稍微淡了一点之后，她并不斥责她的孩子们胡说，反而使她自己的舌头也像蜗牛的触角一样伸出来。只两天光景，我的邻居太太就悄悄问玉薇：
　　"'听说你们在台北是被邻居赶走的，是吗？'
　　"'赶走？'玉薇吃惊说。
　　"'我们感情总算不错，我才这样规劝你，'邻居太太说，'背后造谣，或背后揭人家阴私，都不是好事，尤其一个年轻人，总应积德远祸。'
　　"玉薇当时就几乎昏过去，连邻居太太走了很远都没有发觉。但我们却发觉我们是被孤立了，街头上打招呼的人还跟从前一样多，但肯站下来像从前一样谈谈的却少了，再也没有一个人邀玉薇去她们家，玉薇也邀不动她们，只有那位邻居太太还继续和我们往来。
　　"'不由人不信，'在我们苦求下，她说，'是你们客人对我们讲的，魏太太是你们的至好朋友，又跟玉薇从小同学，如果不是真事，以常情判断，她不可能信口雌黄。'
　　"德洪，你猜我做的第一件事是什么？"
　　"一定当面责备她。"
　　"不，"老王说，"我马上打一个电报给魏白，然后买了一张飞机票。第二天一早，玉薇还躺在床上抽噎，我就把齐桂芳像囚犯似的押到飞机场。
　　"'魏白没有给我信呀。'她抗议说。
　　"'用不着给你信。'
　　"'你这是对朋友之道吗？'她号叫说，'魏白付妻托子，我还没有住十天，你太太呢，哭哭啼啼，好像受了多大委屈，你也翻脸无情，硬送我们母子回去。'
　　"'嫂夫人，我奉劝你一句--'
　　"这时栅门开了，我推她进去。
　　"'我奉劝你一句是，记住，请你以后再也不要搬弄是非。'
　　"我的话刚出口，齐桂芳立刻转过头来，指着苍天，大声赌咒：
　　"'我向来不管别人的闲事，'她说，'你怎么能说我这种话？我齐桂芳，如果搬弄过一句是非，教我坐飞机摔死。'
　　"我急忙掩她的嘴，可是全机场的人，连驾驶员，二十五位乘客，和送行的亲友，全部听到了。"
　　"天啊，"我说，"她怎么说出这种不恰当的话。"
　　"德洪，这是不祥之兆。"
　　"你未免太迷信了。"
　　"迷信吗？"
　　"嗯。"
　　5.
　　"那么，德洪，"老王说，"请你判断，飞机起飞后是不是平安？"
　　"当然平安，"我说，"众神不会只为一个长舌的女人服务。"
　　"你说的是理论。"
　　"事实呢？"
　　"事实是，"他说，"那架飞机就是中西航空公司'盛平号'，起飞后二十分钟，因云层过厚，撞到七星山上，机上人员没有一个生还。"
　　"包括齐桂芳和两个孩子？"
　　"是的。"
　　"天，"我说，"啊--"隆格1.
　　从海上传来一声凄厉的呼救，发自那个行将溺毙、可怜得快要窒息的咽喉；嘶哑而绝望，在波浪滔天的大海深处爆裂，没有人知道那人为什么会在这时候坠海，附近没有过往的船只，也没有出海的舢板，但那呼救的声音是真的，空气像血液一样凝结。而且只霎时，海天相接的地方扬起一只手，月光从一块块飘动的浓云中不时显露出来，射出它的光芒。那挣扎求救的手就更看得清楚，苍白而枯瘦。在凝视下，甚至还可以看见手背上突出的青筋。那遭难的人每抬一次手臂，就发出一声刺耳的惨叫，向岸上呼喊：
　　"救命！"
　　……

怒航
提要
序
七星山
隆格
周琴
晚霞
微笑
夜归
屈膝
鬼屋
重逢
秘密
提要
序
秘密
龙眼粥
强水街
沉船
窗前
莲
拱桥
塑像
后记