台湾作家柏杨，其创作大体可分为小说、杂文、历史三大类，总计百余部。从上世纪八十年代起，他的作品陆续被引进大陆，并引起广泛注意。

　　五十年代台湾新移民小说系列--《凶手》写于1950年前后，是柏杨写作生涯中最早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说："恨如果建筑在爱--不自私的爱上，恨就跟爱一样的美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。"在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事，特别重视这分际，而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康，为了援救被指控为共产党的女友婉华，自己却成了阶下囚，而婉华竟在他入狱后成了他人妇，家康对她的恨显然是不可言喻。此外，还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧，如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情，像是《卧轨》中的母女情深。本书中另有一篇非常特别的《夜掠》，写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险，有极深沉、细腻的心理刻画。
　　在《挣扎》中，柏杨以不同的人物与场景，探讨人生痛苦的根源。换言之，也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说："没有经过长夜痛哭，不会了解人生；个人的悲剧由于个性，社会的悲剧由于时代。"像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文，都是正派奉公守法的人，却因此而让生活陷入困顿，最后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平，为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂，却因不可得而自我了结，留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会，对于人生的悲剧来源，柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。
　　对于那些使人陷于困境的人，柏杨道出了他心中的愤怒："那些使人陷于绝境和绝望，而又不准人挣扎，其甚还责备挣扎的人，应受到严厉的谴责。"相对的，"挣扎……应受列最大的尊敬"（《序》）。重视人性尊严，柏杨一路走来，始终如一。

　　★作为杂文家和史学家的柏杨先生，早已为大陆读者所熟知。然而，作为小说家的柏杨，似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。其实，柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道，他的人生是十年小说，十年杂文，十年坐牢，十年历史。
　　作为一个作家，哪一个十年可以忽视?
　　柏杨小说系列中所选的小说，似可说是柏杨小说佳作之集大成者。
　　——陈建功

　　★二十多年后的今年夏天，我有机缘阅读柏杨的小说，如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼，却也有明显的差别，《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，而敢于直面直言说出自己的独自发现，让我看到一个独立思考者的风骨，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐，依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。
　　——陈忠实

　　序
　　《圣经·哥林多前书》有段话："我如果有先知讲道的能力，更能了解人生的奥秘，知道世界上各种知识，而且又有完善的信心，能够移山倒海，可是却没有爱，那就算不了什么。我如果把所有财产周济穷人，甚至舍身自焚，可是却没有爱，仍然没有价值。爱是什么？爱是长久的忍耐，是长久的恩惠。爱是不嫉护、不炫耀、不狂妄、不做蒙羞的事、不求自己的利益、不轻易发怒、不牢记别人的坏处、不忘恩负义，只刻苦地追求真理。凡事包容、凡事相信、凡事期望、凡事自己克制。爱是永不止息的去爱。"
　　人，如果剔除了爱，只不过是一个会言语的禽兽。然而，爱与恨是一件物体的两面。宗教家们忘掉恨，道德家们反对恨，伪善的人们假装着不恨。事实上，没有恨便很难显示爱，恨跟爱同样的根深蒂固。爱恨交织，才是完整的生命。我们恨嫉妒，恨炫耀，恨狂妄，恨做蒙羞的事，恨只图自己的利益，恨轻易发怒，恨一直牢记别人的坏处，恨忘恩负义，恨曲解或违反真理。
　　恨如果建筑在爱--不自私的爱上，恨就跟爱一样美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。
　　《凶手》各篇，都写于二十世纪五十年代初期，是我写作生涯中最早的创作。文字功力和文学能力，当然尚未成熟，但感情是成熟的，感情万古不变，各种爱恨交织的故事，在人世上发生已很久了。
　　1958年11月8日于台南成功大学柏杨小说系列//凶手旅途1.
　　她蓦然仰起脸。
　　那古老的壁钟敲了四下，每一下都敲到她内心深处，两行泪珠淌下来，膝盖在霍霍发痛，脊椎神经一阵一阵地往上抽动。朋友们围在四周，搓着手，想安慰她几句，但是，一想到一切安慰都不能发生效果时，嘴巴就自然合住了。
　　她重新低下头，双手紧紧地握在胸前，嗫嚅地祷告着，身上的肌肉因激动而颤抖，她似乎听到一个平安的声音，也似乎闻到一种平安的气息。
　　医生从手术间走出来。
　　"大夫！"朋友们迎上去喊。
　　医生看了一下他们，又看了一下跪在长椅旁边的病人的年轻妻子。
　　"你们为什么不早点送来呢？"医生愤怒地叫，推开大家，匆匆跑向另一个房间。
　　妻子大声哭泣了，朋友们又回到她身旁，每个人的脸色都很苍白。
　　医生带着几个助手又跑回手术间。
　　钟敲了五下。
　　"起来坐坐吧！"朋友们劝她说。
　　她已跪了四个小时，双膝痛得像被利斧从当中砍断似的，只是，她不肯起来，她咬牙忍受着，希望能分担一点丈夫的痛苦。
　　手术室的绿灯亮了。
　　"大夫！"大家冲上去围住医生。
　　"一切良好，"医生擦擦额角的汗，"不过，我希望和各位谈谈。"
　　好消息拨开妻子心头的云雾，她被朋友们扶起来。
　　医生房间的门，从里面扣着，在外面是听不到什么的，隔着细纱窗帘，只隐约看见医生严肃地比划着手势，仿佛是解释一个重要的问题。年轻妻子几乎闭着眼睛，最后，缓缓地双手捂住面孔。
　　年轻妻子留下来照料开刀后的丈夫，朋友们要先回去了，在送他们走的时候，她报给他们一个感激的和勇敢的微笑。
　　2.
　　一个万里无云的下午。
　　国钧把饭碗一推，抹抹嘴，就一溜烟跑回宿舍，第一件事是飞快地刷起牙来，白沫喷到鼻孔里，他不得不连打两个喷嚏。漱过口，他又刷第二遍，接着洗脸，刮胡子，一条长长的伤口流出鲜血。他穿好衣服，打上领带，在镜子前面仔细端详了一会，又梳了梳头发，把皮鞋擦亮。然后，从抽屉里摸出乒乓球拍子，兴兴头头地，向饭厅走去--他本来是要跑的，为了表示镇静，才故意安步当车，但他的心已经飞了。
　　燕君和几位女同事并肩走出来，女孩子们都是细嚼慢咽的，她们刚刚吃完。
　　"方小姐，"国钧说，竭力做得非常自然，"打乒乓球呀！"
　　"我还要洗手。"燕君说。
　　"我等你。"国钧跟在背后。
　　"奇怪，为什么不邀我们打？"一个女同事朝着他大声嚷。
　　"你肯赏脸吗？"
　　"卖你的什么贫嘴！"
　　燕君回到房间，国钧在走廊上踱着，用乒乓球拍无聊地击着掌心，腿都站酸了，看看表，已等了半个小时。女同事们从他身旁经过的时候，都给他一个鬼脸，他想抽纸烟，又害怕嘴里有烟味。
　　好容易，燕君慢慢地走出来，国钧伸手试探着想挽她，被燕君一甩，只好搭讪着缩回。
　　到了空无一人的游艺室，燕君停住脚。
　　"走呀！"国钧说。
　　"不是打乒乓球吗？"燕君装糊涂说。
　　"大慈大悲的小姐，"国钧跺脚说，"饶了我吧！"
　　燕君笑了，转身从后门穿出去。后门外有一片幽静的竹林，斜阳稀疏地漏到地上，两只麻雀追逐着在枝头上飞。他们踏着落叶，走了一段路，找到一条石凳，燕君坐下来，国钧也坐下来，把手臂绕到她背后，温柔地抱住她的细腰，两个人的鬓角摩擦着。
　　"答应我，燕君！"国钧哀求说。
　　"答应什么呀？"
　　国钧一条腿跪下去。
　　两人的爱恋已非一日了，从燕君踏入这个学校教书那天起，她那光鉴照人的艳丽，就抓住所有男同事们的心，经过一番艰苦竞争，国钧才慢慢占到优势。燕君很喜欢打乒乓球，国钧也很喜欢打乒乓球，两人经常在游艺室对垒到华灯初上。最初，他们是认真地打；逐渐地，他们边打边谈；后来，打乒乓球竟成了约会的借口。燕君这个从患难中长大的北国女孩子，她选上国钧，不是偶然的，她每逢看到他那蕴藏着坚毅意志，像军舰锅炉似的胸脯，心就怦怦乱跳。不过，她瞒着她的感情，两年来，国钧不知道碰了多少壁，有一次在她给他难堪后，竟吐出大口鲜血，燕君难过了半个多月。
　　现在，燕君到底点了头。国钧从头昏脑涨中发现他所面对的竟然不是幻觉，就疯狂地把燕君抱到怀里。这时，夜幕正拉下来，一颗星从天边把它钉住，燕君抚在国钧胸前的纤手，也滑过他的肩头，两人的嘴唇吻在一起，身子都要合而为一了。
　　一个月后，他们的婚礼，在学校大礼堂举行，喜筵中掀起闹新郎新娘狂潮。同事们和男女学生们，轮番敬酒，如登仙境的国钧一律来者不拒。几个好朋友在一旁劝他，燕君也用眼瞪他，他也知道勉强人喝酒是一种虐待狂的心理作祟，可是，表面上，敬酒总是好意。
　　"我替他喝！"燕君接过敬酒的杯子。
　　"好，"大家哄堂叫，"新娘心疼新郎哩！"
　　"我来！"国钧夺过杯子，一饮而尽。
　　跟着雷动的掌声。
　　他们的洞房设在乡间，夜深，人静，柔和的灯光下，燕君换上粉红色睡衣，斜靠着沙发，一面慢慢地剥着橘子，一面不时地抬起眼皮瞟一下坐在她身旁的新婚丈夫--他今天更英俊了，她用手塞一瓣到他嘴里，他嚼着。
　　"我的肚子有点痛。"国钧说。
　　"一定是酒喝得多了。"
　　"简直不可思议，"国钧摸弄着燕君的脸说，"你成了我的妻子！"
　　燕君含情脉脉地望着他，把脸凑上来。
　　"睡吧！"国钧说。
　　"不。"
　　"又不，"国钧抱起她，"从今以后，你是我的妻子，不能再不了。"
　　"小心我不理你。"她蜷卧到床角。
　　"我替你脱衣服。"
　　"别毛手毛脚的，我会。"
　　"我的肚子痛得厉害。"
　　"请个医生好不好？"
　　国钧没有回答，他感觉到似乎有一个东西在肚子里爆炸，他弯下腰，扶着床，支持了一会，像血管破裂了似的，鲜血从痉挛的大口里，喷了出来。燕君顾不得掩住已被解开了的内衣，赶紧跳下来扶住他，想把他扶到床上，可是国钧已匍匐到地下，发出颤抖的、使人血液都冻结的号叫。
　　３．
　　一年过去，燕君生下一个男孩。
　　这是一个美满婚姻，夫妻同在一个学校任教，又有一个可爱的小宝贝。在千千万万的天涯浪子中，有几个人能享受这样的家庭温暖呢？又有几个人能生活得这么安谧甜蜜呢？
　　课余，俪影徘徊在竹林，也徘徊在游艺室。
　　"很久不打乒乓球了呢！"燕君抱着孩子，对她的丈夫说。
　　"等我儿子找女朋友的时候，让他们打吧！"
　　"好厚的脸皮！"
　　"别骂，我一定把孩子教养好，我们这一代给他们留下的是什么呢？是贫困，是愚昧！"
　　燕君哼着小曲，孩子傻笑着，国钧弯腰亲他的脸蛋，接着一下子又亲到燕君的酥胸上。
　　"你真是又俗又讨厌！"燕君喊。
　　"将来回到故乡，爸爸看见有你这么一个漂亮媳妇，又有这么漂亮的孙儿，真不知道怎么高兴呢！"
　　欢乐是无穷的，柔情蜜意像一潭迷人的春水，他们永远沉没到里面了。
　　然而，却有一道阴影横亘在这对恩爱夫妻的心中，谁也不肯说出口，但谁都在隐隐担忧，那就是做丈夫的大口吐血的次数增多，而且每次都痛苦不堪。
　　"看看医生吧，国钧！"燕君硬着头皮提出。
　　"不用，死不了。"
　　国钧不是不肯看，实在是他不敢面对现实。夫妇两人的薪水仅够维持日常生活和孩子的奶粉，哪有多余的钱呢？万一是重病又怎么办呢？
　　可是，到孩子满四周岁的时候，国钧几乎每隔两三天就有一次大量吐血，人也一天弱似一天！
　　"我害的什么病呢？"他颓丧地说。
　　"无论如何，到医院看看吧，"燕君求他说，"钱固然重要，人更重要。去吧，为了我，为了孩子！"
　　由燕君陪着，国钧怀着不安的心，去医院检查。
　　"不能确定是什么病，"化验完毕之后，医生说，"也可能是胃溃疡，必须开刀，越快越好。"
　　国钧问了下手术费用，燕君又详细向医生探询一遍病情，他们怅然走回宿舍，路上，燕君握住国钧的手，两颗因不同原因而都冰凉的心，结在一起。
　　他们的朋友们听到国钧非开刀不可的消息，都是天涯沦落人，同病相怜，怎能眼睁睁看着老朋友这样下去呢，大家很快凑了一笔钱，不管国钧接受不接受，硬把他送进医院。
　　手术时间延续了四个小时，燕君一直跪在走廊的地板上祈祷，朋友们围着她团团转，她的双膝痛得像被利斧从当中砍断似的，但却不肯起来，她咬牙忍受着，希望藉此分担一点丈夫的痛苦。
　　手术室的绿灯亮了，医生踉跄地走出来。
　　"一切良好，"他擦擦额角的汗，"不过，我希望和各位谈谈。"
　　动过手术后的国钧，复元得很快，他眼睛里闪动着获救的光芒。
　　"我要出院了，"一个月后，他就提议，"这次花了不少钱呢。"
　　燕君苦劝他再在医院里休养一个时期。
　　"我已有见好了，又能够走动了，还有什么关系？我正想大吃大喝一顿，几年来，我从来没有像现在这样痛快过！"
　　出院时，国钧坚持着步行走回去。
　　"燕君，辛苦了你！"蹒跚着，他感谢他的妻子。
　　燕君紧偎着他。
　　"你怎么不说话呀？"他怜惜地挽起她的手臂。
　　"我兴奋得说不出话来。"
　　一进房门，他就把孩子高高举起，吻个不停。
　　"爸爸，"孩子结巴说，"你到什么地方去了？"
　　"爸爸住医院了呀，"国钧把孩子抱到怀里说，"爸爸好了呀，爸爸要给宝宝多挣钱，要给宝宝买糖，要给宝宝念书！"
　　"宝宝要上学！"
　　"五岁才能上学呢，"做爸爸的说，"再过一年，你才五岁呢，爸爸每天送你，接你！"
　　"爸爸真乖！"孩子哧哧地笑了。
　　爸爸也哧哧笑了，他像沉船的海员在筋疲力尽的时候，忽然脚踏实地一样地喜不自胜，他眼前展开的是一幅美丽的远景。
　　4.
　　无病一身轻，国钧每天都起得很早，到院子里练太极拳，一面练，一面满意地欣赏着自己日渐健壮的胳膊。
　　除了上课，做家事，国钧把时间都用到埋头写作上，孤灯一盏，香烟的残烟缭绕在虚无缥缈的空际，他每天都要写到深夜一点两点。
　　"睡吧，国钧！"
　　躺到床上。
　　"不要太累了，"燕君无限忧伤地把脸埋到丈夫怀里说，"人生是一个旅途，一个不可测的旅途，我只愿意你快快乐乐的，答应我，国钧！"
　　"你，你哭了。"
　　"没有呀！"
　　"别扯谎，你流泪呢，什么事伤你心了吗？"
　　"傻瓜，别惊醒孩子，睡吧，睡吧！"
　　夜更深了，国钧发出均匀的呼吸，燕君轻轻抽出自己的手臂，俯下身子，在丈夫脸上凝视了一会，眼眶忍不住又涌满热泪。
　　国钧又要打乒乓了，游艺室重新响起他们的笑声，孩子跑来跑去成了义务捡球员。国钧又在后院移植了一排香蕉树，希望明年能够吃到果实。
　　星期六和星期天，高朋满座，叫着，闹着，谈着。
　　"我老了的时候，"国钧大谈他的抱负说，"要回到家乡，办个小学，教养下一代。每逢假期，我就和燕君，带着孩子，游山玩水，安适地度过晚年。"
　　燕君无力地叹口气。
　　"怎么，"国钧笑她，"你怕老？"
　　"我我，怕--"
　　"哎呀，"大家喧哗起来，把话岔开说，"女人都是怕老的呀。"
　　国钧的四周洋溢着的是重新回来的春天，尤其是，燕君比从前更温柔，她再也没有惹过他生气，他不高兴的时候，她也笑脸相迎，仿佛是热恋中的情人，年轻的妻子曲意地服侍着丈夫。
　　然而，春天还是尽了。
　　吃午饭的时候，国钧刚咽下第一口饭，就陡地觉得一股火烧似的剧痛，从胃里上冲，并且迅速地布满全身。这是一个可怕的袭击，半年来几乎遗忘了的痛苦，又转回来抓住他。国钧站起来，用手按住肚子，哇的一声，喷出一口鲜血。
　　燕君打了一个寒颤。
　　国钧想奔到床上，可是，火烧的剧痛撕裂着每一根肌肉，他咬定牙关走了两步，没有等到燕君扶牢他，就忍不住像新婚之夜那样，喊出一声大叫，一头栽到地上。
　　抬到医院，医院不肯收容，禁不住燕君的哭求，禁不住闻讯而来的朋友们的纠缠，才算勉强住进病房。
　　注射过吗啡剂，国钧悠悠苏醒。
　　"我的病又发了，"他失神地望着他的妻子，"你不是说除根了吗？"
　　"国钧！"燕君低下头。
　　"孩子呢，吓着他了吗？"
　　"张阿姨把他抱走了，你放心，国钧！"
　　国钧疲倦地合上眼，他没有力气再说什么了，他要休息。然而，三个小时后，吗啡力量过去，剧痛仍在胃里燃烧，他觉得肝肠都要化为灰烬。他跳起来，用头猛撞着墙壁，汗珠像黄豆一样往下滴，燕君伤心地抱住他。
　　"快，快，"他喊，"救救我！"
　　又一针吗啡注射下去，国钧困顿地歪到床上，喘息着。
　　他的胃不能再容纳食物了，只靠着葡萄糖度日，又因为剧痛一直无法制止，所以也只有一直用吗啡来麻醉。一个月勉强过去，国钧只剩下一把骨头，焦黄的面孔瘦削成一个令人心碎的倒立三角形。
　　燕君和朋友们日夜环绕着病榻。
　　"我到底是什么病呢？"国钧呻吟说，"胃溃疡不是什么大病呀，总可以治好的，上次开刀，为什么不能除根呢？"
　　他把乞求的眼光转向他的那些朋友，"住院这么久了，每天只给我注射葡萄糖和吗啡，会治好吗？我怕死呀，在这万里异乡，丢下燕君，丢下孩子，寡妇孤儿，叫他们怎么办呢？看老朋友面上，再借给我一点钱吧，我有心刚强，病使我刚强不起来，只要我的病能好，我愿结草衔环，报答各位的恩情。"
　　"不是这样的，国钧！"朋友们擦着眼睛。
　　"你希望什么呢？"他恚恨地转向他的妻子，"你精神一直恍恍惚惚，是打什么主意呢？燕君，我这样死，死不瞑目。"
　　"国钧！"燕君叫。
　　朋友们面面相觑，向燕君投一个失败的眼色。燕君点点头，还没开口，泪已滚下来。
　　国钧疑惧地望着自己的妻子。
　　"国钧，"妻子强忍着，把声调放平静，"我们本来要瞒你到底的，可是，你误会了，国钧，你害的不是胃溃疡，而是，而是……"
　　霎时间，国钧明白了一切，悲怨的情绪逐渐平息下来，他颤抖地抚摸着爱妻的秀发，两颗豆大的泪珠，从紧闭的眼睛迸落到自己的手臂上。
　　5.
　　病榻旁堆满了文件，那是医院的化验报告，艾克斯光照相，切片检查说明书，五个癌症权威医师签字的病况诊断……国钧迟钝地一张一张看着，朋友们屏声静息站在一旁。
　　"国钧，"燕君双手按着丈夫的胸脯，"第一次我们来检查的时候，医生就在背后告诉我，恐怕是癌，只有动手术割除。可是开刀后才发现，你的整个胃部都布满癌毒，而且随着分泌的腺液，侵蚀到全身，结果把胃割去三分之二，这是最大的手术限度了。医生把我们叫到他房子里，解释你的病势，他说，在短期间内会恢复正常的，但，却恐怕不会超过七个月……"
　　"继续说吧！"国钧低声说。
　　"我们一直期望着奇迹发生，或许医生诊断错误了，可是，半年来，各种切片化验出来了。国钧，饶恕你的妻子，我是一直埋在心里！"
　　国钧垂下头，似乎睡着了，朋友们悄悄退出去。
　　"燕君，难为了你。"国钧又睁开眼，微弱地说。
　　燕君握住他嶙峋的双手。
　　"我不该责备你，我后悔！"
　　"不！"
　　国钧慢慢说："你勇敢地承担起这苦难，半年来咽泪装欢，我说不出我的感激！燕君，对不起你，我要是早知道我有胃癌，我是不会追求你的--我害了你。"
　　"不要说这些。"
　　"让我说吧，"病人望一下墙上的日历，"今天是七月三十日，没有多少时间了。"
　　护士走进来，为他注射吗啡。
　　"不要难过，燕君，我心里空前平静，我死了之后，答应我，你要再结婚！"
　　"你--"
　　"不要打岔，千万不要耽误青春，你才二十六岁，还年轻呢，原谅我不能陪你白头到老。"
　　"国钧！"
　　"别替孩子改姓，"国钧乞怜地望着妻子说，"替我们邵家保留这一块骨肉，将来，打发他回去见他的爷爷。燕君啊，这是我最后的请求。"
　　"你放心，国钧！"
　　"等孩子长大，告诉他爸爸死于癌症，叫他学医，救救别人的爸爸，我死也无憾了。"
　　第二天，国钧吐血的次数更多，朋友们为他准备后事。
　　"燕君，"国钧挣扎着说，"孩子呢？"
　　孩子抱来了，站在床前惊讶地望着爸爸，大眼睛骨碌碌乱转，把棒棒糖往爸爸嘴里塞。
　　"爸爸，你吃！"
　　"孩子，爸爸不能再和你玩了！"
　　"爸爸，吃呀！"
　　"燕君，叫孩子给各位伯伯下跪，从今后，他是一个没有父亲的孤儿了，看见孩子就等于看见我，求各位顾念我们朋友一场，多照顾他。天啊，我有说不出来的千言万语……"
　　燕君领着孩子乖乖地叩下头，朋友们含着泪抢着把他抱起来。像乱箭射进国钧的胸膛，他大叫着，又喷出一口鲜血，开始昏迷。
　　"恐怕就在今天！"医生为他再注射吗啡，叹口气。
　　一会儿，国钧醒过来。
　　"不要哭，燕君，"他低沉地说，"八月五日是我们结婚五周年纪念，我要活到那一天……"
　　以后的几天，国钧在昏迷中，陆陆续续地，嘱咐些身后的事，他舍不得娇妻，舍不得爱儿，更舍不得这么多朋友，世界上，他还有好多事没有做呀，可是他的内脏已经糜烂了。
　　结婚五周年的那一天早上，国钧开始大口喷出黑颜色的臭水，已被折磨得不成人样的燕君和朋友们，围在床前，等待着这欢喜日子里最悲惨的一刻。
　　"燕君，"国钧勉强睁开眼睛，回光返照，他神智还清楚，"后事要简单，火葬后，把骨灰保存好，孩子长大了，交他带回，埋到我们邵家祖茔。千万不要浪费，不要多花一文钱，朋友们如果有捐款，都留作孩子的教育费用。记住告诉孩子，他爸爸的死因……"
　　"都照着你的意思去做，国钧！"
　　"啊，天怎么忽然黑了？"
　　"没有呀！"
　　"我怎么看不见了呢？"
　　这是大去的前奏，国钧的视觉坏了，只剩下眼皮还在闪动。
　　"孩子呢，我要他！"他吐出最后一句。
　　"他在家呢，"朋友们说，"国钧，你忍心叫他看见这里的情形吗？孩子的事，都交给我们了！"
　　国钧陡地坐起来，孩子天真的笑靥就在面前，他双手伸出去要抱，却抱不到，一股力量在吸着，他身不由主地往后退，退到一个黑暗的泥沼里，他想大叫，咽喉却像被什么东西塞着，叫不出来。
　　"国钧，"朋友们哽咽着握住他抓空的手说，"你还有什么未了的心愿吗？你这样痛苦挣扎，以后孩子知道，也难安心的。国钧，孩子的事都交给我们了，你放心地去吧，放心地去吧！"
　　国钧要逃出那泥沼，可是，他的身子逐渐地僵硬，僵硬……
　　燕君疯狂地扑上去，抱住丈夫的尸体，哭不出声音。
　　6.
　　火葬完了。
　　燕君孤独地坐在角落里，身旁人来人往，她都没有注意，她脑海里拂不去的是国钧死前的痛苦。一个人，竟这样的去了，她感觉到空虚，一种广漠无际的空虚。朦胧地，她仿佛回到她那寂寞的童年，她的爸妈在她小时逝世的时候，也是这么舍不得女儿啊！她更回到她的中学和大学的校园里，那都是说不尽的流浪岁月！只有结婚后几年，她才尝到人生温暖的滋味，可是，这温暖却像一场梦寐，似乎已是很久以前的事了。
　　她站起来，两腿微微地发软，她扶着椅背，看见孩子正拿着国钧的乒乓球拍子，一个人在那里挥来挥去地打着玩。在他的幼小心灵上，还不知道已成了人世间可怜的孤儿，她唤了一声。
　　"妈妈，"孩子跑过来扑到燕君怀里说，"爸爸怎么还不回来呢？"
　　"儿呀，爸爸早走了。"
　　"我要当乒乓球健将！"
　　"不，宝宝要当医生，这是爸爸说的。"
　　"那我就当医生，给爸爸治肚痛。"
　　孩子的话又勾起燕君的怅惘，她想再痛哭一场，眼泪却早流尽了。朋友们陆续前来送行，他们是来送她到乡间她的一个同学家里小住，换换环境，排遣一下悲绪的。
　　车子发动了，马达轰轰响着。
　　她把凄楚压下，痴痴地，也是勇敢地，拉起孩子，向大家道了谢，踏上旅途。鸿沟1.
　　"我真爱你，你是个好人儿！可是现在不行呀，要结婚以后才可以呢！"
　　"我更爱你，你是我的生命，我的主宰！即令有一天你丧失了美丽--老了，丑了，我还是这一颗心。我们永远相爱，亲爱的，放开手，答应我吧！"
　　电灯熄了，这座位置在重庆郊区的豪华别墅，立刻陷入黑暗，仿佛阴森森的幽灵之宫，显得神秘寂静。月光皎洁地照到别墅门前那辆最新式的汽车上，映出闪烁的光，小楼里的娇声软语，渐渐地低下去，渐渐地听不见了。
　　一对狂欢的男女融化在甜蜜中，连庞大的宇宙，也跟着化为轻飘飘的蝴蝶梦了。

凶手
提要
序
旅途
鸿沟
陷阱
卧轨
西吉屿
跟踪者
夜掠
凶手
约会
挣扎
提要
序
相思树
一叶
火车上
进酒
归巢
辞行
窄路
路碑
平衡
客人
朋友
后记